初唐四杰当中，王勃最年轻，也最有名。
王勃，字子安，绛州龙门人。他出身于一个顶级儒学世家。祖父王通是隋朝的大儒，死后门人私谥“文中子”。叔祖父王绩是诗人，写过那首著名的“树树皆秋色，山山唯落晖”。王勃的父亲王福畤，也在朝中做官。
王勃六岁能写文章，九岁读颜师古注的《汉书》，写论文指出其中的错误。十岁通读六经。十四岁，他给当朝宰相刘祥道写了一封自荐信，刘祥道读后惊为天人，向朝廷推荐。十六岁，王勃应幽素科及第，被授予朝散郎——一个从七品的闲职，但十六岁就在朝廷挂职，这放在今天就是十五岁被特招进中科院。此时的王勃，是长安城最耀眼的天才少年。沛王李贤（章怀太子）听说了王勃的名声，把他请到自己府中做“修撰”——帮王爷整理书籍、起草文章。沛王很喜欢他，每次写诗都带着他。但是，少年得志的人，往往摔得最惨。
那年秋天，沛王和英王（后来的唐中宗李显）在王府里斗鸡。这只是贵族的日常娱乐，两个孩子玩一玩而已。王勃在旁边看着，童心大发，写了一篇《檄英王鸡》。以讨伐敌人的檄文格式，替沛王的鸡讨伐英王的鸡。这是一篇游戏文字，文采斐然，风趣幽默。比如：“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”——两只雄鸡不能并立，你那一啄难道就了不起吗？放在今天，这就是一篇段子。但那是在唐朝，沛王和英王是皇子。“檄”这个文体，是用于战争和政治讨伐的，不能随便用。更严重的是，唐高宗李治看到这篇文章后，联想到自己父亲李世民那一辈的“玄武门之变”——兄弟相残，骨肉为仇。高宗勃然大怒，认为王勃在挑拨皇子之间的关系。一道诏令：王勃被逐出沛王府，贬为平民。
这一年，他十八岁。从一个十六岁登科的少年天才，到一个十八岁被逐出京城的无业游民。他只风光了两年，就跌入了谷底。王勃离开长安，一路向南流浪。他去了蜀地，在四川的山水中寻找慰藉。他在那里写了很多诗，最有名的是这首：“江送巴南水，山横塞北云。津亭秋月夜，谁见泣离群？”江水送走巴南的水流，山峦横亘着塞北的云。渡口的亭子在秋月之夜，有谁看见了离群之人的哭泣？
他还写过一首送别诗，是唐诗里最温暖的一首：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”最后四句是千古名句。今天的人说“海内存知己，天涯若比邻”，觉得这是一句很豪迈的话。但在王勃写下它的时候，他刚刚被逐出京城，前途未卜，朋友也要分别了。他是在安慰朋友，也是在安慰自己。他说“不要像小儿女一样在路口哭哭啼啼”，他自己有没有哭，没有人知道。
公元671年，王勃从蜀地回到长安，准备参加科选。他的朋友凌季友对他说：“长安这地方太复杂，你是被皇帝赶出去的人，在这里考试，难免被人使绊子。虢州那边药材多，你不是懂医药吗？不如去虢州做参军。”王勃听进去了。他去虢州做了一个参军（相当于今天的参谋或秘书）。这是一个很小的官，但至少有了饭碗。然而，厄运再次降临。有一个叫曹达的官奴犯了罪，逃到了王勃的住所。王勃收留了他。后来怕事情败露，又杀了曹达灭口。杀人是要偿命的，王勃被捕入狱，被判死刑。
关于这件事，史书有两种说法。一说王勃是窝藏罪犯，一说他是被仇人陷害、藏人在先、杀人在后。但无论如何，他的人生又塌了一次。王勃在狱中等死。他这一年二十四岁。他等来了什么？等来了唐高宗改元“上元”，大赦天下。王勃免死，被释放出狱，但官职被革除，永不录用。他的父亲王福畤因为教子无方，被贬到交趾（今越南）做县令。王勃对父亲极其愧疚。他在《上百里昌言疏》里写道：“如勃者，天地一罪人耳。上不能将顺颜色，下不能教诲子弟。”——我王勃，是天地间的一个罪人。上不能侍奉父母，下不能教育好弟弟。出狱后，王勃决定去交趾看望父亲。
公元676年，他从洛阳出发，沿着大运河南下，经扬州、江宁，一路向南海边走去。路过南昌时，他做了一件让他的名字永远刻在中国文学史上的事。
九月九日重阳节，洪州（南昌）都督阎伯屿在滕王阁大宴宾客。滕王阁是唐高祖李渊的儿子滕王李元婴所建，阎伯屿重修之后，想在重阳节举办一场诗会，借机让自己的女婿孟学士露脸。他事先让女婿写好了一篇序文，准备在宴会上当众挥毫，一鸣惊人。
宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假惺惺地请各位来宾作序。在座的人都知道阎都督的用意，纷纷推辞。推辞到王勃这里，王勃说：“好，我来写。”
阎都督脸色铁青——你一个路过的小人物，懂不懂规矩？他气得拂袖而去，但又不甘心，让人去盯着王勃写，写一句来报一句。
王勃开笔写道：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”
阎都督听到这里，冷笑一声：“老生常谈。”
接着：“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”
阎都督沉默，没有再说“老生常谈”。再接着：“雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”
阎都督开始摸着胡子，脸上有了表情。当他听到下面这一句时，整个人从椅子上站了起来：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
阎都督拍案叫道：“天才！此真天才！”
《滕王阁序》全文七百七十三字，用了二十多个典故，创造了几十个成语——“物华天宝”“人杰地灵”“高朋满座”“萍水相逢”“时运不齐”“命途多舛”“冯唐易老”“李广难封”“老当益壮”“穷且益坚”“青云之志”……
随便拿出一个，都是一个中国人使用了一千多年的表达。它的结尾附了一首诗，最后一句是：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”王勃写完，搁笔离去。
滕王阁的这场宴会，成了中国文学史上最著名的一次“踢馆”。一个二十四岁的落难书生，在一位高官为女婿精心准备的秀场上，写下了足以照耀千年的篇章。这就是天才。天才不需要别人让路，他自己开一条路。
公元676年，王勃在交趾见到了父亲。父亲老了很多。他抱着父亲的膝盖哭，父亲也哭。父子俩一起待了没多久，王勃就要北返。归途中，船在南海遇风暴，王勃落水，被救起后惊悸而死。时年二十六周岁。
一个天才，就这样走了。他留下了一篇《滕王阁序》，一首《送杜少府之任蜀州》，和二十七卷诗文。他不是活得太短，他是燃烧得太快。
唐高宗后来也读到了《滕王阁序》，问侍臣：“王勃现在在哪里？朕想召他回朝。”侍臣说：“他已经死了。”高宗叹息良久。
王勃死后，他的哥哥王勮把他的遗稿整理成集。流传至今的有诗八十多首，文近百篇。这个数量不算多，但每一篇都像一把刀。
后人评价王勃，说他“天才高迈，不可阶而升”。天才太高了，普通人连台阶都搭不上去。
