这些天，我的记忆总是停留在咱家老房子那边，破旧的围栏，老式的装修，还有楼前那段泥泞的路，每到下雨天，地面上凹进去的坑堆积了满满的水，我啪嗒啪嗒地跑过，溅了一身泥点子。 父亲用他那低沉的嗓音喊到：“来，爸爸拖着你。”我咧着嘴，一股脑的跑进您的怀里，彼时，世界在我脚下。那时候我只有椅子那么高，父亲喜欢留长发，大约有一指长，我总是爬在父亲的肩膀上，绑小辫，父亲坐在我面前，用一双厚重的双手攥着我的小脚，逗着我乐。
离家不远的山坡上，有一座小山，我已经记不得那是通往谁家的路，我只记得，你总是骑着洋车子驮着我，我在后面坐着，用不大丁点的小手使劲的搂着你的腰，脸贴着你后背，闭着眼，不哭、不闹、也不害怕。
小学四年级，我左手骨折，疼的满世界的跑，到了医院，一个医生说先去给别人做个缝合，我坐在床上，疼的“嗷嗷”地哭，你蹲在我面前，用满是茧子的手攥着我的手，笑着说：“他不行不行，我儿子不用他，瞧他那样。”我泪眼汪汪地看着你，不哭了，想乐。你就一直这样陪着我，看着我。
一眨眼，我都和你一边高了…… 后来，我考上了警校，兴高采烈地回家，抑制不住的喊：“爸，妈，我考上了，考上了。” “你考上了，你还去呀？”父亲坐在床上，看着电视节，喃喃地叨咕了一句。我心里明镜似得，家里给安排好了工作，现在的路很好很顺，后来你说让我自己做主，将来别后悔就好。 我知道你的心思，却还是固执换了个方式，你也无怨无悔的接受。老姑说你爸舍不得吃、舍不得穿，这一生都为了你，你心里有数就行。我望着窗外，“哦哦”的点了点头。
送我上学的那天，你用干瘪的双手为我拎起皮箱，送我下楼，我望着你佝偻的背影，不以为然，心中默念等我两年，两年就好。 然而我却让你在这一个等字中望眼欲穿。 我毕业分配回家，总觉得全世界对不起我，所以咱爷俩的话越来越少，到最后尽成无言。
上次我车停在家楼下，你看见我车被撞了，给我打电话，急得要命，我却不接。老妈赶忙找到我，让我赶紧回家。事故处理完，你背着手进屋把门一关，一个劲的抽烟，我知道你在生闷气，却转身下楼，不做声。
如今你用最残忍的方式回激了我，我每天出门走过你来时的路，看着熟悉的街道；呼吸着熟悉的空气，放佛你还没走，还在我身边。我闭着眼回想着咱家老房子的一切，回想着我和父亲的一点一滴，像一股五味杂陈的酒香，弥漫了我的全身。 我抱着你的遗相，泣不成声……
我不知道有没有来生，如果有，请您别忘记我，认我做你儿子，给我一次机会，让我重新爱你一次，老爸……
