有些人，天生，就适合一个人，天生，就是一名过客。
小学时，小Z很内向，所以她很依赖朋友，而且她只交一个最要好的朋友——小Q。她们从幼儿园到四年级都是同窗，她觉得小Q会一直陪着她，一起吃饭，一起学习，一起玩闹，一起庆幸彼此都在，那时的她想到这些，就会很有安全感、幸福感。但后来，她们分开了，她再也没能找到小Q了。
初中的时候，小Z满怀希望再次交到好朋友，她的愿望实现了，还一下子拥有了两个——小L和小H。她们也会一起吃饭，一起回家，一起学习，只不过，她好像总会不小心落单，她等别人系鞋带，但别人不会等她，她帮别人带东西，但别人不会帮她，她给别人缓解尴尬，但别人只会笑她……她突然觉得，三个人的行走不如两个人的挽手。
高中伊始，小Z不那么渴望交朋友了，但抵不过一个女孩——小Y的热情，她风风火火地闯进她的世界，说“我会成为你最要好的朋友！”所以，她再次有了手挽手走在校园的伙伴。只是，小Z没有办法融入到小Y的一众“好朋友”中，她适应不了这次的“好朋友”身份，她被请求单方面承受“召之即来，挥之即去”的义务，又被要求体谅对方一次次背弃诺言的苦衷。
慢慢的，小Z习惯了一个人，她选择两手空空，不再去主动挽任何一个人的手，她选择步调随心，不再去追随任何一个人的脚步。
她，最终也变成了别人世界的自由过客。
