我应该算得上是开窍晚的那一撮小孩儿。

打小智商勉强在及格线上晃荡，但意外的成绩不差，脑袋瓜子时常受到大手们的洗礼，大人们的夸奖也大同小异：“这娃娃笨是笨，蛮晓得动力气。”

这句话性质不明的评价一落地，我一时间分不清是夸奖还是批评，表情给不出反应，非得等到身体被我妈蛮力推一把，我才晓得这竟是说我努力，只好迟眉钝眼的客套几句。

因为不太开窍，外界普适的人情世故论似乎对我铜墙铁壁般痴愚的世界观毫无威胁。在我这儿，夸奖或训斥都半斤八两，奖赏或惩戒也别无二致。我只知道要努力学习，却并不清楚为何努力。我知道考了高分是好事，也不明白好在哪里。我是蒙着头长大的小动物，心绪呈饱和而单调的胶质，在浑浊的透明里拔节。

旁人要是问起理想，我就理所当然的回一句：“当个太空人咯。”

太空人嘛，既高且远，宏大空泛，总没错的。我笨是笨，但很会做表面工作。很早就无师自通了如何殷勤的敷衍那些繁复而无用的关心。其实谁也不知道我心头时刻无声囔着一句“屁嘞”。

中文很有意思，大家都晓得双重否定可以表肯定，其实不知道三重肯定也可以：

“长大最好是做个老师，稳妥，好嫁人。”

“嗯嗯嗯，您说的有道理。”

屁嘞。

“我看你就跟叔叔做生意去，女娃娃不要读那么多书，浪费青春，嫁不出去的。”

“是是是，听您的。”

屁嘞。

“还是得考公务员，吃国家饭的人，体面。”

“好好好，我努力。”

屁嘞。

我的叛逆完美藏匿在每一次敷衍的迎合里，大人们晓得我是个温驯的软柿子，没得脾气。

这是我和自己的秘密，没人能看穿我的诡计。

他们说的未来我心里有数的很。

逃不出生养我的这座小城----街道局促，建筑老派，近些年才零零散散有新物件冒尖儿，大家活的迟缓而盲目，清早八晨就齐刷刷涌上街道，围坐在随意支起的小摊儿上吃油条，炸油条的大叔长的非常统一，总让我以为全城的早点铺都是一个老板。小城人民细嚼慢咽吃完，便各自被生活的引线拽起身子，慢悠悠四散开来，隐匿在红绿灯和斑马线的洪流里。

生活对这里的人似乎格外宽容一些，耐着性子默许他们的缓慢，放纵他们的安逸。

不出意外的话，我应当是一个高中语文老师，戴金丝边眼镜，穿规矩的五厘米高跟鞋，嫁一个做生意的体面人，踏进教室就先诵上一段声情并茂的《赤壁赋》。

我应当是哪家医院里一个很会打针的护士，怀里时刻揣一根细长的针管，神圣庄严的把小城人民的屁股瓣儿尽收眼底。

我应当是某单位勤劳务实的公务员，端铁饭碗，在办公室养出冷白皮，一身正派气质，头顶金光闪闪，祖坟24小时不打烊的青烟滚滚。

我应当做着一切稳妥而有限的工作，舍弃所有肆意横生的触角。世界与我的关系应当如同我与世界一般，饱和单调，凝冻浑实，没有缝隙。

我晓得自己不是漫威电影主人公，世界上没有任何一块大陆等着我去拯救。

我胸无大志，迷茫混沌，脑袋空空，没有理想可寻。

我的整个青春时代都不知道我到底想做什么，习惯低眉顺眼的迎合每一句质问，向来不说实话。我一边害怕被人发觉我愚笨的脑壳里根本就生不出什么理想，一边暗自排斥旁人对我如出一辙的规划，我就在理想国的边缘游离，吞吐着无休止的畏惧。

我只有畏惧。

我畏惧自己是个毫无特点的，浑身冒俗气的普通人。

我畏惧平庸，畏惧寻常，畏惧每天清晨七点半面色相同的人流，畏惧小城里每一寸被我摸透了的砖墙，畏惧低矮的房屋，重复的吃食，畏惧被拖进舒适区不见天日。

我畏惧自己无法去见识小城之外辽远的天光，奔流的艺术，迸发的思潮。畏惧自己被这促狭的生活掐住七寸不得动弹，我畏惧生命中各种意义上的壮阔和美都与我无关。

这份畏惧蛰伏在我胶质的思绪里繁殖，一点点集结成凝实的浪头，在某年某月某一刻，劈头盖脸的砸醒我：我似乎早就有了理想。

在那些因为畏惧而渴望抓住些什么的时刻，在那些因为畏惧而费力逃离的时刻，在那些因为畏惧而不得不鞭挞自己的时刻----我都在壮大我的理想。

七月的某天我给自己泡了一杯浓茶，把身体窝进沙发写稿子，过程异常艰难，字句反复斟酌，框架不断调整，思绪磕磕绊绊。焦灼的当下只想把电脑从窗台痛快撂下去。

我妈推门儿进来，试探问我:“考教师资格证那事儿，真的不考虑了？”

恐慌感袭来，焦灼逐渐消解下去。

“不考虑了。”

脱口而出的当下我突然意识到：凡桃俗李如我，可以不必苛求自己拥有什么远大理想，但绝不能没有畏惧。

畏惧就是我的理想。

我把浓茶大口灌进喉咙，一口一口把理想浇铸进身体。

终于确定了题目:

温驯的畏惧。