年终岁尾，城市街衢人流逐渐稀少，显出几分清冷的况味。

做生意的，打小工的，读书毕业后留在此地安居的，此时已纷纷踏进回乡的行程。

由此乡前往彼乡观光游览的，此时也已在各地撒欢或是前往撒欢的路上。

城市就只余下些三三两两去无可去，淹留本土的路人甲与路人乙。

骤然空阔的街道，寒意也变得轻捷动人，和阳光一同扑入鼻翼，有些温暖，有些清冽。

原来治疗过的门牙，当初补牙的材料有些脱落，牙齿也变得薄而脆，医生说，可能啃个馒头就得磕碰下来。

医生是同事的姨妈。同事是多年的同事，姨妈是亲亲的姨妈。在我们这个注重人伦和人情的社会里，你的医学常识即便一穷二白，你对你口腔里这颗似坏非坏的牙齿即便也一无所知，但你总会不由分说地相信你的同事和同事的亲姨妈。

姨妈建议我做两颗烤瓷牙。据说牙根还是自己的，但要在里面打两根桩子，再带上套子，看起来就齐整了。我的牙齿有一点发黄，于是这套子的颜色也不能太白。姨妈说，选一个略有些泛黄的颜色，这样看起来和原来的牙齿就是一样的。分不出彼此。  

《红楼梦》里说，“假作真时真亦假”。真假难辨。如今这是技艺的一种境界，或许也是，做人的一种境界。

只要躺在病床上，哪怕是补牙的病床，你也会感觉到自己就像一具器物。

扒开口腔，敲打里面的牙齿，喷水，打钻，带上套子，用胶粘住。你的身体里从此多了一个并非生而有之的小零件。

过几天，你就习惯了。姨妈说。

我相信。

用舌头轻轻舔一舔，新做的牙齿内壁光滑圆润。对着姨妈拿过来的小圆镜一看，两大颗，齐齐整整的。比我原来的牙齿更受看一些。

然而，我原来的牙齿从此不见了。

那两颗一粒向外，一粒向里，歪扭着靠在一起，你傍着我，我挨着你的两粒牙齿，再也见不到了。

虽然它们不好看，但曾经也很锋利，啃瓜吃肉，所向披靡。

据说，人生走到后半段路，要开始做减法。我的减法是从两颗牙齿开始的。

漱口水温温的，冲进口腔，滑过崎岖不平的牙齿，在齿缝间如一道细细的溪流，尔后悄然滑落。

我用手指按了按两颗新的牙齿，没有任何感觉。不痛，不痒。我觉得很愉快。

从医院走出，日光似乎已变得有些稀薄，像碗沿边挂着的几缕蛋清。我缩了缩脖子。 寒气重了。

几辆出租车从巷子里穿过，在薄薄的日光里，车身的绿色，很端庄，很郑重。