正午的阳光透过门窗洒进客厅，在地垫上投下一片明晃晃的影子，牛爸躺在这片光影里睡着了。婆婆见状轻轻走过去，把毛毯搭在他身上，怕他脚冷，又把他的脚捂得得严严实实。这是发生在昨天中午的一幕。
心下好生感叹，牛爸已经是胡子拉渣的中年人了，可是在母亲眼里，他还是30年前那个睡觉都不知道盖被子的小孩。
每天傍晚也是如此。婆婆会掐着牛爸下班的时间，提前40分钟左右开始做饭，确保他回家就能吃上热乎乎的饭菜。而牛爸进门放下包，先来抱抱儿子，第二步就直奔厨房：“妈，今天晚上吃什么？”
这情景总让我想起小时候，那时每天放学回家，隔着好远就能闻到饭菜的香味，三步并作两步奔进厨房，围在妈妈忙碌着的灶台边，叽叽喳喳告诉她学校里又发生了什么。有时馋虫上脑，还会伸出手指在刚出锅的菜里夹几根扔进嘴，每逢这时，妈妈就嗔怪地拍拍我的手，佯作发怒：“手都不洗又来捻菜！”转身却递过一双筷子。
中学住校之后，每周五回家一次，临近家门口恨不能百米冲刺，而妈妈总是提前买好我们爱吃的菜，早早在家等着，进门一声“妈”叫得荡气回肠，那么急切那么亲昵，蓄积了一周的思念像开闸的洪水奔涌而来。妈妈每每讲起这段时光总是一脸幸福。
今年春节没能回家，妈妈说：“你们不回来，就你妹在家，我们过年也过得简单。”对父母来说，子女都在身边才叫过年，对我们而言同样如此，没有全家团圆的新年和平常日子又有什么区别？
倘若回家过年，妈妈会提前问：“女子，你回来想吃什么？”被点名的那道菜一定会如约出现在家里的饭桌上。如同20年前一般，周假结束，妈妈问我想带什么菜，她把我想吃的菜买回来做好，装进瓶子给我带去学校。装在玻璃瓶里的菜肴陪伴了我整个初中时代，每每想起，仍会怀念那份封存了时间和母爱的味道。
而今再回娘家，身份似乎与以往不同，但不变的是，有妈妈在，桌上仍然还有我爱吃的菜，依然能像小时候一样围在妈妈的灶台边，伸手捻取刚出锅的热乎乎的菜。
回到家，感觉自己这棵悬浮在空中的树终于降落到温热的泥土，有了脚踏实地的依靠。不必担心早上起床太晚，妈妈会留好香喷喷的饭菜；穿着睡衣窝在沙发看电视也心安理得，妈妈会在桌上摆满零食，生怕自己吃不胖。尽管已经做了孩儿他娘，但在妈妈眼里，我们似乎仍是孩子。
想起几年前外婆去世，妈妈伤心了很长一段时间。后来偶然有一次，我问她是否想念外婆，她叹了口气说，人死不能复生，停顿了一会儿又道，你外婆过世了，我再也没有妈妈了。我的心像被石头撞击了一下，“没有妈妈”这几个字从妈妈嘴里说出来，比我想象中要平静许多，但背后的沉痛我之前已经亲眼目睹。
那之后很久，妈妈感叹，以前每次回娘家外婆总是远远迎着，进门有热茶，到点就有热乎的饭菜，心里暖融融的，现在呢，虽然外公还在，但再回娘家却感觉冷冷清清。她说这些时语气不免落寞。有妈妈在的地方，似乎才是一个家热气腾腾的样子。
离外婆去世转眼已近十年，十年之前我还身在校园，十年之后我已身为人母，而我的妈妈也像她的妈妈一样，成了慈爱的孩子外婆。时间一边给予一边索取，它给了我们更加丰富的人生体验，却带走了永不回头的青春岁月，在妈妈脸上刻下一道道深深的皱纹，像树的年轮，带着不可更改的痕迹。
偶尔我会控制不住自己地对妈妈发牢骚使性子，但很快又后悔。心里明镜儿似地明白，人到中年，进门能叫一声“妈”已是莫大的幸福，为何不能多一点耐心和温柔？那是我日渐衰老的妈妈啊。
有妈在的地方，我还能再做回孩子，每念及此，心里就暖暖的。
【欢迎关注我的公众号 牛妈有话说 ，分享育儿心得，也关注情感、八卦和俗人俗事】
