“当秋天来临的时候，寒蝉凄切，生命戛然而止。而别人还有很多时间，但是对于我们这些患有自闭症的人来说，我们总是坐立不安，从日出到日落，恰如禅一样，不停呐喊，不停呼喊。我们的声音就好像呼吸一样，一不注意就从嘴里溜出来了。”

写下这段话的人叫东田直树，来自日本，92年出生的他患有重度自闭症，五岁时就被确诊。

自闭症属于神经发育失调，会让人难以适应外部环境的变化以及建立人际关系，每一百人中就有一人患有不同程度的自闭症。

在幼年时期，东田直树对语言毫无反应，不会说一个字，甚至连爸爸妈妈都不会叫。

不会说话，对一个孩子来说有多残忍，意味着他将永远活在自己的世界，无法与这个世界产生联结，必然一生孤独。

“声音语言就像是一片蓝色的大海，每个人都在其中游泳，潜水，自由嬉戏，而我却孤独地被困在一条小船上，随着波浪摇摆。一波又一波的声浪冲击着我”。

幸运的是，尽管东田直树从小不会说话，但是对汉字的记忆和书写能力很强。于是，父母不断训练他这一方面的能力。

到了7岁，东田直树已经可以写出完整的句子，并且他有着丰富的创造力，他开始学习写童话故事，连续两年获得日本格林童话奖。

13岁那年，他写了一本《我想飞进天空》，英文译为《The Reason I Jump》，以问答的形式，向人们详细讲述了自闭症儿童的内心世界。

翻译这本书的人叫David Mitchell，也是一位作家，他有一个患有自闭症的儿子。

当他读到直树这本书后，感觉是儿子通过直树之口跟他对话，这是他第一次走进儿子的内心世界，他常常读到情难自已、泪流满面。

David工作时，儿子常常在他旁边用笔在笔记本上乱涂乱画，这曾让他很烦恼，直树的书告诉他，那是因为儿子想和爸爸一起工作。

当David问直树：“我该如何帮助我自闭症的儿子？能帮他做些什么？”

直树的回答是：“他爱你，做你自己就可以了！”

孩子喜欢看到父母的笑容，不要让孩子觉得他是负担。

David相信这本书可以帮助更多人，于是他立即着手翻译，如今这本书已在超过24个国家出版。

许多自闭症家庭读到这本书后开始乐观起来，他们相信自己孩子的思考和梦想远不止于书中的语言。

同时也让更多的人学会理解和接近自闭症患者，因为那是一个神秘而未知的世界。

如今的东田直树已经长成了一个26岁的大男孩，俊朗的面容，白皙的皮肤，你怎么也无法把他与自闭症三个字联系起来。

成为全职作家是他一直的梦想，直树在家附近找了一处工作室写作。

每次一到工作室，他总是喜欢趴在窗户边看路上车辆的川流不息，他着迷于圆形的旋转的物体。即使知道自己应该开始工作了，他还是无法自拔。

现在的直树仍然无法跟别人对话，但是可以在电脑上尽情的敲打出自己的想法。

“当我借助字母键盘或是电脑表达自己的想法时，那感觉像是被人施了魔法，把我变成了一只能够在这海洋中遨游的海豚。”

对于很多重度自闭症患者来说，很少有人能像直树这样进行高级语言表达。

即使能够进行语言表达的自闭症患者，也倾向于用简单的具象来表达。更多的人无法表达，连命名所见的事物都做不到。

直树是个例外，在电脑面前，文字像开闸的洪水倾泻而出，他的描写生动形象。

在写作间隙，他会突然想起前几天一些无关的事物，比如上周乘坐地铁，当母亲说完“地铁”两个字时，他马上重复“地铁”。

其实，他并非还想再次乘坐地铁，只是“地铁”是他听到的最后一个单词，在他的记忆中最深刻，自然而然的脱口而出。

直树说，这种无法控制的无力感是自闭症最痛苦的地方之一，因为自闭症患者是思维与行动之间发生了断层，他们的大脑无法发出指令，去执行他们想说、想做的，而这种症状往往是无法克服的。

直树说，他也想和其他人一起分享快乐，彼此问候，说“谢谢”，但是每当他想要表达这些想法的时候，他的大脑就变得一片空白。

说话对他而言是一件很困难的事，他常常话到嘴边，脑袋就卡壳，挣扎着想说话，却不知道下一句该说什么。

就像他本来想对助手说“谢谢”，然而嘴里蹦出来的却是：“祝你过得愉快！”

在他说出话之前，根本不知道自己会说出错误的句子。而一旦说出来，他马上会意识到自己又说错了。但这时候已经晚了。

对他来说，这已经成为了一种习惯，就像是按下了重播按钮，一旦有了什么想法，他的大脑就会变得不知所措，却无法控制。

直树说，更糟糕的是，每当这些自闭症状出现的时候，他很想克服它，不被这些症状控制，但是他做不到，这种冲突会让他大发雷霆，大脑完全被愤怒充斥着，不停捶打自己的脑袋，宣泄情绪。

这是自闭症典型的症状，每当出现这种情况时，很多家长会去阻止，直树不愿意别人这么做。

越是干预，他会越沮丧越疯狂，就更会打自己。因为这个时候，他已经不是在责怪自己的脑子，而是责怪自己对这种情况无能为力。

“如果我表现得烦躁不安，请让我自己去克服，因为不管别人说什么，都起不了任何作用。就算我看起来已经濒临崩溃，也不要试图通过交流来帮助我摆脱困境，保持冷静沉着就好。”

自闭症使得他无法主动向外界寻求帮助，也无法接受那些哪怕是善意的干预。

没有电脑的时候，直树依靠一张模仿键盘的字母表，他用食指敲打着不同的字母就像电脑写作一样，嘴里会发出别人听不懂的声音，那是他向世界传达的特有方式。

他自己的话总是会忘记，而通过对每个词的拼写和视觉确认，他可以在脑海中保留这些词，就像电脑屏幕上的刺，一个接着一个，扎入他的脑海。

正常人的记忆是井然有序的，像根线，而直树的记忆却像一片散点，他必须通过问问题，将这些点拾起，这样他才能想起这些记忆代表什么。

而他写下的那些文字，都是他拾起的记忆点。

虽然自闭症这种精神上的疾病会给患者本人造成很多困难，但是并不等于他们过得不快乐，只不过他们常常忘记怎么笑。

“不知道为什么，当别人开怀大笑时，我只能痴痴傻傻地沉浸其中，却常常忘了笑。不能与大家一起笑会让我觉得很孤单，但更让我难过的是，别人会因此认为我很无趣，从而疏远我。”

因此，对自闭症患者来说，交到朋友是一件很困难的事情，也许他们并没有那么在意。

“我不主张自闭症的孩子们太刻意地去交朋友，因为真正的友谊无法人为塑造出来。朋友是互相尊重、互相支持中自然而然出现的人，不是吗？不管我们有多少朋友，我们才是自己生活的中心。如果没有真正的友谊，那么朋友又有什么意义？”

自闭症患者不是异类，更不是别人眼中的傻子，他们在自己的世界里本身没那么困难，而外界却认为他们过得惨不忍睹，克服外界的压力比克服自身的障碍需要更强大的内心。

“因为我们与一般人不同，就觉得我们是异类，这是无稽之谈。我把自闭症视作是生命的馈赠，如果因此而导致我不擅长做什么，那我愿意多去练习。”

“即使我们缺乏自我表现的手段，也仍然可以对爱作出回应。当我们知道自己被他人珍惜，会感到充满希望——不管人生再艰难，只要有希望，我就可以永远坚持下去。”

小时候，直树非常讨厌自己，甚至渴望从世界上消失。

他常常想：“哇，要是我没有自闭症就好了。我的人生是不是会一级棒？”。

可是他现在不会这么想了，如果没有自闭症，那也不是真正的他自己。他不再惧怕被别人关注，也不再害怕面对自己的缺陷。

直树说，虽然感觉自己与外界越来越疏远，但是却越来越喜欢自己了。

他的目标是：与自闭症和谐共处，快乐生活。