"我是一号王立本"
这句撇着关中腔的标志性话语就像"安红,额爱你"让姜文红遍大江南北一样,这句在大一新生自我介绍中的简短语录,让王立本被全班每个人牢记在心。
关中,低处渭河平原,又称关中平原。在中国陕西中部、秦岭北麓,东西长300公里,平均海拔约400米,其北部为陕北黄土高原,向南则是陕南山地、秦巴山脉,号称“八百里秦川”。
记得很小的时候,听到最多的一首歌的歌词词是这样的:
我家住在黄土高坡噢额…
大风从坡上刮过
不管是东南风,还是西北风嗯
都是我的家,我的家
虽身处陕南,记忆中的关中平原应该是这个样子。关中人骨子里有一股子皇城根下的傲气,皇天后土的懒散,少数民族的粗犷彪悍。虽不尽然,但确实某些性格还是根植于大学同学王立本的个性中。
昨天,立本发来信息问我在家没,有空晚上一起坐坐。同学到访,诚然是好事,喜事。晚上带着小孩如约一起在汉江边闲逛。
老远十几米元已经辨认出大学同学,十年岁月可以改色但改变不了面部的基本轮廓。而他的面貌本身有特色,大学的时候,曾经被班上女生评论为班上最有男人味的同学。
印欧人种的高鼻梁,深眼窝,睫毛突出
嘴唇突起,线条分明
络腮胡,高颧骨
个头高挑,清瘦,骨骼修长
皮肤黝黑,
微笑中透出的悠然和爽朗……
老远看到,悄悄接近,一把攥住他的手。他猛的一惊,眼神里立即透出轻松圆润的笑容。双收紧握,撇一嘴关中腔和我聊起来了。
年轻的时候听说哪种一眼忘到头的生活会浑身发怵,现在是死猪不怕开水烫,已经百炼成钢。顺其自然啊。学校里面风波少,少争执。有点像大锅饭,干多干少一个样,累与不累差不多,教师本身就是一个良心活,只要对得起自己的良心,对得起工资,对得起学生。
至于乐趣,依然不改。上大学的时候就喜欢在闲暇时间去河边钓鱼,抽烟。欣赏日出和日落。现在工作稳定,收入稳定,心态稳定,这样闲暇时间反而更多了。到了周末,就约上学校里志趣相投的人一起去丰河钓鱼。如果饿了,就架起随身携带的烧烤架,就地解决。偶尔在长假期间。也会享受在河边吊床上夜中垂钓的乐趣,悠哉悠哉……
说话间,葡萄般的大眼睛眨了一下,像湖面荡起的波纹,又眯成一条缝。
大学期间,足球给我们的生活平添几分乐趣,不论是班内组织的球赛还是办理之间的比赛。他可是得力的前锋和中锋,主攻选手。曾经以漂亮的带球过人,临门抽射赢得队员的呐喊。好汉不提当年匹夫之勇,他说。早已经不踢球了,彻底戒了。戒掉的不仅仅是球,还有书。大学里记忆最深的就是周末和节假日,大家都穿梭于自修室,花前月下,电影院,舞场里潇洒的时候,不论什么时候回到宿舍,他用在床上侧卧。要么喝茶,要么抽烟,要么看书。无趣的时候会使劲的吐着烟卷儿,武侠书的页面布满折痕,凳子上的茶叶早都凉了。若是兴致盎然,还会吼两嗓子秦腔:
他大舅他二舅都是他舅,
高桌子低板凳都是木头;
走一步退一步等于没走 ,
一头驴两头牛都是牲口 。
金疙瘩银疙瘩还嫌不够,
天在上地在下你娃嫑牛
从他的身影中,或许能看到我们大学生涯点点滴滴的颓废。睡觉,看书,打游戏,周末去河边或者山上郊游,剩下的身影都在运动场,自修室。毫无目标,毫无追求。专业课在大家的眼里就是看书,看书,再看书。而且,往往都是和专业无关的书。
有时候回想,大学的四年就像整个人生的缩影。大一的时光全都给了无知和好奇心,足迹遍布学校附近山山水水,大二的时光都给了自修室和花前月下。大三的时光给了更加焦虑的专业课和英语四级考试,而大四的时光大家各自安排。考研,找工作,托关系,实习,八仙过海,都在各显神通。
大约2012年左右,另外一个重庆的同学来找我。说想去西安走走,这一路免不了要去找长安的王立本。
当时做的公交车,已经忘了哪一路,是否转车,只记得路况并不太好,一路摇摇晃晃的从西安市区出发。大概两个小时左右到达他所在的学校,长安五中。条件比较艰苦,当时住在学校分配的一个临时小房子里。也忘了都去过哪些景点,只是对关中平原的一眼望不到边际印象深刻。路旁都是挺拔笔直的白杨树,平整的土地,田坎上整齐的灌溉水渠。当时在想,这农家干活如果内急,还真是难于解决。在空旷的田野上,竟然随处能听到有人吼上几口秦腔。这样的土地,这样的空旷,这样天高地远的田地,你会由不得想高歌一曲,出于自由,出于得意,出于质朴。
喝烧酒捧起和大老碗
吼一声秦腔震破天
祖祖辈辈
吼了几千年
吼声里有血有泪
吼生里有苦也有甜
立本是家里老小,从小家人比较疼爱。在2016年前后,父母相继离世。这对他的内心触动非常大,所以就像他说的,突然之间觉得人生都是一场空。什么的奋斗,什么理想,青春都随风消散了去。雪上加霜的是17年患了急性胃溃疡,胃部剧烈疼痛一个周。当时感觉人生就此出库,没有出路。在医院里住院,吃药一个多周才康复。连续经历这些事,人生的世界观骤然间转换。什么是生命,或者最重要,健康最重要,获得舒服随性就是幸福。所以,此后的生活就是教好书,过好日子,剩余的闲暇时间全部给了自己爱好,此生也不可能封官楹子,家财万贯。起码可以获得稳当,舒适,闲适,落得一个清闲。
房子买在了韦曲,单位稍微远一点。每个周末回家,平时就住在学校。家里有两套地基,年前说要拆迁,一套政府给300万买断。村里人和算了以下觉得不划算,要求要房子不要货币置换,现在西安的房已经上涨到快2万一平。老婆家也还过的轻松,家里有房,有地基,拆迁后也能补贴几百万。这样算起来,那样拼死拼过的奋斗,还不如好过好自己的小日子,左手渔翁之利。
至于二胎,顺其自然吧!反正不主张也不拒绝,来了就接着,没有来继续过神仙般的日子挺好。孩子已经8岁,基本上老婆一手拉扯大,也刚刚过上轻松日子。看着别人又是保养,又是谨慎,看着有些别扭,万事顺其自然。
自从身体痊愈,老婆对自己宽容很多。另外,也因为自己兴趣和爱好和老婆走过几次激烈的交锋,互相都有了分寸。只要是兴趣使然,都不太过分干涉。所以,夫妻关系反而更好了。
聊到晚上十点多,时间差不多。送立本到河堤边,深握了十分钟的手。一切都在握手中,各自保重。我想,有机会一定再去关中的平原上走一遭,吼几声秦腔。
人是人,鳖是鳖;
喇叭是铜锅是铁;
老子英雄儿好汉;
他大卖葱娃卖蒜;
丑人自有丑人爱;
烂锅盖上烂锅盖;
出门看天色;
进门观眼色;
不会烧香得罪神
不会说话得罪人