曾经林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你。然而，树深时雾起，海蓝时浪涌，梦醒时夜续。不见鹿，不见鲸，亦不见你。
——题记
傍晚的时候，雨开始落了。不是那种铺天盖地的暴雨，而是细细密密的，像是飘在空中织成的一张灰蒙蒙的网。我站在窗前，看见雨水顺着玻璃蜿蜒淌下，一道又一道，歪歪扭扭的，像那些没写完的信。
窗外的雨丝，轻悠悠地漫过屋顶，漫过阳台，最后悄无声息地漫进了心底。房间里很安静。安静得只剩雨敲窗沿的轻响，和我匀净的呼吸声。
恍惚间忽然撞进很多年前的那个午后，明明是晴光漫溢的好天气，街角却猝不及防落下一场太阳雨，火车的鸣笛声、汽车的喇叭声、和自行车的铃声缠成一团，我们挤在那把窄小的伞下，呼吸撞着呼吸，脸红得发烫，心跳快得要从胸腔里蹦出来。当年这些手足无措的慌乱瞬间，如今隔着岁月回望，不过是青春里，一阵风就轻易吹散的尘埃。
又想起最后那天，我们道别的语气轻得像一句随口提起的日常寒暄。你虚虚拢了拢我，指尖在我肩膀上轻轻拍了两下，力道软得像碰落肩头的半片浮云，扬手时还带着点笑意。我也跟着轻快地转过身去，那转身轻得像掀过一页没读完的书，像风吹落一片悬了很久的叶子，是当时只道是寻常的一个再普通不过的动作。那时候谁都没察觉，这个轻飘飘的背影一错开，往后就是山长水远的再也不见。
而在那个道别的当下，我浑然不觉。我没好好端详你，把你的模样深深印在脑海里，没有多说半句藏了很久的体己话，没有上前用力地拥抱着你，甚至没有认认真真地、一字一句地对你说一声再见。我们就像对待每一个明天还会再见的人那样，顺理成章地以为，不久之后，我们还会再次见面。
命运从来不会提前递来一张通知，告诉你某年某月某日某时，你将和这个人永别。它只是安安静静地安排一个最普通不过的场景，让你在毫无察觉的状态里，做完这一生关于他的最后一个动作。
然后，是漫长的沉默。
想说的话堆在心里，堆成了一座山。想告诉他，那些当年耿耿于怀的细碎小事，早在岁月里磨平了棱角。
想告诉他，后来去了很多地方，见过很多人，却再也没有遇见过像他那样，能让我在沉默中感到安心的人。
想告诉他，每到万籁俱寂的深夜，心底那个空缺的洞就会钝钝的疼，冷风从缝隙里穿过去，是一种绵长、沉坠、难以言说的酸楚。世间的陪伴何其短暂，可那些被他的温度治愈的瞬间，我从来没有忘记。
想告诉他，无数个安静得能听见自己心跳的时刻，依旧会在心底把他紧紧抱住。那些过往相处的碎片，被我翻来覆去地读取、摩挲、擦拭，哪怕隔了这么久，记忆里的细节依旧清晰得像是昨天刚发生过。
想告诉他，我真的很想他。最痛的心苦是想念至哭，最安稳的幸福，是将他永远记在心里。
如果早知道那是最后一面，我一定会走得慢一点，再慢一点。一定会转过身来，好好看一看他，把他的样子一笔一划刻进心里。一定不会那么随便地走掉，一定会回身扑进他的怀里，把所有没说出口的情绪都揉进结结实实的拥抱里。
可是没有如果。
那一次不经意的转身，就是此生最后一别。
爱上他，只用了一瞬间，忘记他，却需要用尽一生的力气。
我们终究要明白，不是所有的相遇，都能有圆满的结局；不是所有的深爱，都能相守在一起。
有些人，注定只能遇见，只能心动，却不能拥有；有些情，注定只能深藏，只能念想，却不能言说。
他是我生命里，猝不及防撞进来的惊喜，也是一场无奈的遗憾。是压在心底深处的念想，温柔了旧时光。在往后漫长的岁月里，也许指尖会翻到某行熟悉的诗句，或是聆听某一首歌，或是某个似曾相识的情景，或者仅仅只是一阵风掠过，轻轻触到心底的缺口，就会漫开一片化不开的细碎疼痛。
纵使我们没能相守到最后，也曾拥有过毫无保留的满心欢喜；纵使终究走向了别离，那些共同经历的过往，也早已刻骨铭心。我们曾经真切地、毫无保留地爱过彼此，这一场相遇，足矣。
离别从来不是彻底的消失，遗忘才是。只要这世上还有人把你反复放在心底惦念，你就永远不会真的走远。想念是一扇能连通两个时空的门，不用推开，你就安稳地住在那扇心门里面，一直都在，从未离开。
这匆匆走过的一年，像一针一线慢慢绣出来的绮梦，梦里有落泪有欢喜，裹着青春与旧时光的余温，有久别重逢的喜悦，有失而复得的珍重，有朝夕相伴的温柔，也藏着对生命的轻声叩问。但愿这场梦永远不会醒。
这一世有幸与你相遇相爱，就已经是命运馈赠的上上签。
窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着。我也还在想念着。这场雨不知道什么时候会停，或许永远不会停。因为想念，本就是一场漫长的雨。
它就像这场雨一样，从云端砸向地面，从很多年前的那个午后，下到此刻我站在窗前的呼吸里，再从此刻漫向往后所有的岁月里，就这么一直下着，下在每一个没有你的空荡日子里。就让它慢慢浸透所有的旧回忆，让那些被雨打湿的片段，在心底深处，永远鲜活，永远带着雨痕的温度。
想念，真的是一场漫长的雨。
就让这场雨，一直下去吧。而我，愿意一直站在雨里，不打伞。
