「倘若愛不可能有對等，／願我是愛得更多的那人。」英國詩人奧登(1907-73)說，他所有的詩都是為愛而寫。

曾經在母校牛津大學教授詩歌的他，很早就知道寫詩養活不了自己。所以，他寫評論也幫人寫序寫跋。

同樣的道理，他也分享給後來獲得諾貝爾文學獎的詩人布洛茨基（1940-1996）。小老弟，欣然接受並且照辦。

他們兩人的詩跟評論俱佳，但也彼此明白，有時候為了稿費，就必須拉長篇幅。

不過，必須說，奧登的《染匠之子》和布洛茨基的《悲傷與理智》這兩本散文合輯，都足斤足兩，精采至極。

湊字數賺稿費的情形也發生在日本作家身上，因為有一大半日本名作家的作品都會先在報紙或雜誌發表。

被稱為「語言煉金師」的寺山修司（1935-1983），寫詩寫和歌拍電影搞小劇場還打拳擊，他不算長的人生燦爛如花。

他後來太紅太忙，以致於部分文字也有拉長篇幅的嫌疑。簡體中文版的寺山修司作品集收錄了《幻想图书馆》、《寺山修司少女诗集》和《寺山修司幸福论》等七部作品。

其中，我最喜歡的是情感飽滿，文字緊實，幾乎沒有贅肉的散文自傳集《誰人不思鄉》。

爸爸是口吃的低階警察，媽媽是被拋棄過兩次的孤兒，他是被放養在青森鄉下的易感男孩。

寺山寫說：「人类最后患上的，就是名为希望的疾病。」他大量大量的閱讀，大批大批的關注特別的人，並且變成他們的朋友。

這個因為希望這個病才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人，他所看到的這些人那些事，就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣，讓我們驚為天人，讓我們掩卷嘆息。

他看到報上有人呼籲說，赌博能「唤醒这沉睡的社会」。他在小鋼珠店認識的朋友說，賭博也能喚醒沈睡的我。

閱讀《誰人不思鄉》，讓我們沈睡中的青春跟人生記憶，都被怎麼說呢，激活了。