深秋的晚风穿过小镇的街巷，卷起满地枯黄的落叶。我坐在窗台边，看着远处渐渐亮起的万家灯火，手里捧着一杯微凉的温水。乡镇的夜晚很安静，静得能听见自己心跳的声音，也静得能轻易翻涌出所有尘封在心底的旧事。我时常以为自己早就放下了那些爱恨与纠葛，可在某个无人的深夜，从前的爱人，依旧会猝不及防地闯进我的回忆里。
二十二岁那年，我一腔赤诚，满心欢喜地爱过一个人。那时的我，刚走出校园，心性纯粹又热烈，对爱情有着最天真的憧憬。我总以为真心能换真心，付出就会被珍惜，只要我足够温柔、足够包容，两个人就可以岁岁年年，安稳相守。
那时候的爱意太直白，没有权衡利弊，没有猜忌防备。我会记住他所有的喜好，会在忙碌之余抽空陪伴，会把所有的温柔和偏爱都毫无保留地给他。身处乡镇，日子平淡枯燥，工作琐碎忙碌，可只要想到身边有他，再疲惫的生活，都觉得有了奔赴的意义。我像所有陷入热恋的小姑娘一样，满心满眼都是未来，偷偷规划过和他的往后余生，想着安稳度日，岁岁相伴。
我向来是拧巴又敏感的性格，越是深爱，越是害怕失去。我不会直白索要爱意，反而习惯性地推开试探，总固执地以为，真正爱我的人，不会因为我的别扭和冷淡转身离开。我用最笨拙的方式确认爱意，闹过小脾气，有过口是心非的疏离，可我的心底，从来没有一刻想过真正离开。我以为我们的感情，能扛住所有的小矛盾，能熬过所有的平淡期。
可人心最经不起试探，也最经不起辜负。我拼尽全力珍惜的人，最后还是选择了背叛。没有轰轰烈烈的争吵，没有蓄谋已久的告别，只有慢慢的冷淡，和猝不及防的真相。当我看清所有事实的时候，世界好像瞬间安静了。那些日夜的牵挂、满心的真诚、小心翼翼的偏爱，都成了一个笑话。
那段日子，是我人生最灰暗的时光。白天依旧按时上班，下村奔波处理琐碎的工作，对着所有人温和如常，没人看出我的崩溃。可每到深夜，所有的委屈和难过都会席卷而来。我反复自我怀疑，是不是我不够好，是不是我的拧巴让人疲惫，是不是我所有的真心都不值一提。那段纯粹热烈的爱恋，最终以背叛收场，打碎了我对爱情所有的美好幻想。
我花了很久很久，才慢慢从这段废墟里走出来。我以为熬过这场背叛，往后余生，我再也不会为情爱所困。我收起所有的热烈，封闭柔软的内心，变得沉默又克制，不再轻易交付真心。
可命运好像总爱捉弄人，在我慢慢自愈、尝试好好生活的时候，另一个人闯进了我的生活。他温柔、体贴，懂得包容我的敏感，看穿我的故作坚强，会耐心安抚我的情绪，会记住我的小细节。他的出现，像一束温柔的光，照亮了我灰暗许久的生活。
沉寂已久的心，还是忍不住动了心。经历过一次伤害的我，本应该谨慎又清醒，可他的温柔太过治愈，让我久违地再次相信，或许真的有人可以好好爱我。我小心翼翼地打开心门，一点点卸下防备，试着再次奔赴一场爱情。
我依旧是老样子，害怕失去，极度缺乏安全感。依旧会习惯性推开，用冷漠掩饰慌张，用疏离确认偏爱。我一次次试探，一次次确认，哪怕满心欢喜，也不敢全盘托付。我太怕重蹈覆辙，太怕真心再被践踏，太怕全力以赴之后，只剩一身伤痕。
可这一次，命运给了我更沉重的一击。我倾尽勇气再次接纳的人，早已身有牵绊。我小心翼翼珍惜的温柔，从一开始就不属于我。我奔赴的深情，是一场从开头就注定错误的相遇。没有对错，只是我爱而不得，只是我再次被辜负。
这场无声的落幕，比上一次的背叛更让人心寒。上一次是爱错了人，这一次，是从一开始，就是南柯一梦。我鼓起所有勇气捡起的热爱，再次被狠狠打碎。
两段深情，两次辜负。两次掏心掏肺，两次遍体鳞伤。
从那以后，我彻底弄丢了爱人的勇气。
我依旧温和待人，依旧热爱生活，认真工作，好好生活，努力经营自己的小世界。我读书、成长、提升自己，把所有的精力都放在自己身上，把日子过得安稳从容。可只有我自己知道，我的心底，早已筑起了高高的围墙。
我不再相信突如其来的温柔，不再期待轰轰烈烈的爱意，再也不敢全身心去爱一个人。我变得愈发拧巴，有人靠近，第一反应不是欢喜，而是退缩和逃避。我习惯性推开所有的温暖，不是不需要爱，而是太害怕失去。我不敢再试探，不敢再交付真心，不敢再畅想未来的情爱与婚姻。
夜深人静的时候，我偶尔会想起从前的爱人。想起第一个人，想起那场赤诚又狼狈的初恋，想起我毫无保留的热烈与天真。想起第二个人，想起那场温柔又遗憾的相遇，想起我鼓起勇气的奔赴与落空。
我不恨了，真的不恨了。岁月磨平了所有的怨气和不甘，剩下的只有淡然和遗憾。我遗憾的从来不是他们的离开，而是遗憾那个纯粹热烈、勇敢爱人的自己，再也回不来了。
从前的我，敢爱敢恨，坦荡赤诚，相信人间有爱，相信真心无敌。从前的爱人，是我青春里最滚烫的印记，也是我人生里最深刻的教训。是他们让我见过爱情最美好的样子，也让我看透了情爱最冰冷的结局。
如今的我，依旧会怀念从前，怀念义无反顾去爱的自己。只是再也没有勇气，去遇见新的人，开始新的故事。我慢慢接受了自己的拧巴与敏感，接受了自己的胆怯与防备，接受了自己不敢爱、不敢信的模样。
人间烟火岁岁年年，身边人来人往。我守着自己的一方天地，安静自愈，慢慢释怀。那些从前的爱人，终究只是路过我的人生，惊艳过时光，也荒芜了岁月。
往后余生，不念过往，不谈情爱。好好爱自己，就是我余生，最好的归宿。
