1
朋友小林是我的大学的学长,一个有情怀的大男孩,像大多数同学一样,来自农村,并不富裕,从小也没有得到过父母过多的偏爱,一样面临着毕业就业的问题,干过很多工作,和大多数体现年轻人奋斗的电影桥段差不多。毕业后的一两年,阴差阳错的进了银行工作,从此人生像开了挂。
几年以后,遇到小林,聊起这些年的际遇。一边得意于自己这些年奋斗的成果,一面不忘和我哭穷。毕业那两年,大多数同学还在温饱线上挣扎的时候,他就已经可以凭借自己的能力置办房产了,虽然借了些首付,但也是让我们这些人望而不及的。他说,我承认自己不穷,但是手里真的没什么钱,这几年也没有出去走走,旅旅游之类的,动辄就是钱,真的没有多余的钱。据他自己讲,这几年挣的钱都置办房产了,买了第一套房子,为了有个安身之处,为了结婚,后来又买了第二套,又买了车位,买了车库买了商铺等等,总而言之,他的资金都变成了不动产。我问他,既然不是刚需了,为什么不晚点再买,何必把自己压得喘不过气来。他说,自己也不太懂投资,就是觉得买了房子踏实。
面对手里的几个小本本,似乎也没有想象的那样开心,更多的是欣慰吧,他坦言。他的故事让我想起小时候的一篇课文《台阶》,老屋只有三级台阶,父亲眼看人家台阶高,受人尊重,决心造一栋有高台阶的新屋。可是凭他的经济条件,要造这样的新屋得准备大半辈子。他想聚沙可以成塔,凭自己一身力气,干他十年二十年,总有一天可以造成新屋。他苦干了大半辈子,一砖一瓦地捡,一角钱一角钱地攒,终于盖起了新屋,砌上了九级台阶。小时候也常听村里人说谁谁家的大瓦房怎样之类的,好像,房子就是财富的象征,是地位的象征。又好像是一个避难所。
是经历了怎样的颠沛流离才如此渴望一个房子的安全感,也许,我们这一代人不曾经历战乱,灾荒,但那对安定的渴望已经深入到血液里,世代相传。这种匮乏感已经深入到骨子里。
2
前段时间有个女方要彩礼超过三万就是违法的文章刷爆朋友圈,暂不管消息是否属实,这倒是说出了很多人想说又不能说的话。诚然,彩礼这件事是水涨船高,因为彩礼问题闹得不欢而散的例子比比皆是。难怪有人戏言,女追男,隔层纱,男追女,隔车隔房隔她妈。
有人说,给你花钱的男人不一定爱你,不给你花钱的男人一定不爱你。于是乎,彩礼成了考验男人爱不爱你的最后一道火焰山。有位妈妈说,我当然知道只要他对我女儿好就可以,可是年轻人还不懂得柴米油盐的琐碎,她没有吃过苦,还不知道什么叫贫贱夫妻百事哀。这位妈妈讲述了她对女儿未来生活的种种担忧,而能让她放心的,就是银行卡里的数字。有个女孩也说过,能给我安全感的,只有银行卡里的余额。
彩礼增长的背后,除了经济发展,收入增长的必然,除了偏见和攀比,还有一颗惶恐不安的心。妈妈们害怕,当自己老了,没有能力再保护你了,至少我还可以给你一笔钱,帮你度过难关,那是我能给你的最后一份爱。女孩子们害怕,当我坐上你的破自行车你依然让我哭的时候,那是我唯一的退路。什么时候开始,钱成了最后的安全感。买卖的婚姻,割裂了感情,消耗了余生。这是一种怎样的无助无力的挣扎。
3
记得舌尖上的中国的导演陈晓卿,在一个综艺节目里谈到中国人饮食有一个很奇怪的现象,中国人吃饭,无论吃什么,吃多少,最后一定要吃主食的环节才算结束,好像不吃点主食心里总觉得不踏实。
当全世界都在淡化“主食”概念时,我们中国人为什么还放不下“主食”?为什么中国人非要吃主食?其原因不过是因为以前穷。在中国历史上,每隔一些年就会发生战乱,灾荒,人们食不果腹。尽管在现代,大多数人都解决了温饱问题,但是那样的匮乏感,不安全感已经刻到的基因里,世代相随。
因为大环境的不确定性,因为资源的稀缺,因为贫穷,因为无处不在的竞争,因为很多很多。纵然今天物资基本充足,军备力量雄厚,但在我们的灵魂身处,依然有着强烈的不安全感。如何提升安全感是一个庞大的命题,三言两语难以说清。但当我们看到有人因为缺少安全感,而去抢座位、插队,因为缺少安全感而像个守财奴,因为缺乏安全感而嗜钱如命,做出各种可笑可悲可气可恨可怜的行为时,不要去埋怨他们“素质太低”,多想想他们为什么会如此缺乏安全感?他们可能只是想给自己的家人、孩子多争取点儿有限的资源。
作为年轻人,总该做点什么,至少,让下一代人比我们的安全感多一点。