爱情这东西真怪，爱与不爱，根本藏不住——读《半生缘》原著，世钧、曼桢、叔惠、翠芝这两对的纠葛，看得人心里堵得慌。
世钧对曼桢有多敏感？见到她和豫瑾走得近，就自卑到想要退出，觉得自己不如豫瑾优秀；可对结发妻子翠芝，却钝感得离谱。翠芝和他的好友叔惠暗生情愫多年，他愣是毫无察觉。
翠芝的态度更是明晃晃的对比：对世钧说话直来直去，甚至带点刻薄；可在叔惠面前，温柔得会脸红，半分小姐脾气都没有。
叔惠想到：“至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。可是这话要是对世钧说了，他一定说她不过是对我比较客气，所以不露出来。”他总觉得世钧对她是有成见的。
叔惠当年被她家的狗吓过，多年后再来，她还特意嘱咐“把狗拴好”；她记得叔惠爱喝中国酒，却不知道相伴多年的世钧爱吃火腿。
翠芝怔了怔，用不相信的口吻说道：“你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？”世钧笑道：“我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到抛球场去，非得要自己去拣，结果从来没吃着过。”
原来爱与不爱这么明显，无非就是一个把你的小事记在心上，一个却从来没当回事。
多可惜啊，世钧和曼桢明明相爱，叔惠和翠芝早已心动，却偏偏阴差阳错。世钧和翠芝凑成了夫妻，过着没爱却平淡的日子；曼桢带着孩子孤孤单单一辈子，叔惠结婚又离婚，往后找的人，却全是翠芝的影子。
命运真会开玩笑，人生哪有那么多圆满？那些说不出的遗憾，那些阴差阳错的错过，才是最真实的人生啊！
