马丁路德金神父说：“我有一个梦想。”
现在，我有一个故事。问题是它将怎样呈现。
我需要把故事写下来，边写边整理思路，边写边修改，去掉多余的，再添加点效果，最后，把故事装在盘子里端给读者。这个过程可能是一小时，半天，一天，一个星期，两周。至今还没试过一个月。可能以后会有的。
新鲜出炉的故事，要是读者忍耐着看完，我会很高兴。要是他们开始提问题，那我更高兴。要是他们开始评论，我就开始冒冷汗，“战战兢兢，如履薄冰”，说的就是我这种站在薄冰上的胖咂（一不小心就掉进冰窟窿）……
看来，做个写故事的人，一点儿也不轻松呢。并不是单纯开脑洞的问题，是如何催眠读者的问题……不对，还没到催眠读者的时候，先解决自己的自我催眠问题……
九牛二虎之力写出来，自己作为第一读者，如果不满意，先把它手刃了——这得多忍心才能做到？然而实践证明，对自己下不去手，正是妨碍进步的其中一个因素。
虽然市面上教授写作的书满坑满谷，广告词经常是“学会这几个xxxxxxxx,你将毫不费力地xxxxxxxxx”, 不过真的是说说而已。“毫不费力”是个假象，换成“技艺高超”还差不多。而任何培训类的书或课程，都营造一种“以为自己会了”的错觉，究有何益。
例如这个：
“你写的第一行要能吸引人，让他们读下一行。下一行也要能吸引人，让他们读下一行。下一行又……”
大致如此吧。那我要怎样让每一行都有吸引力？每一句话都让读者放松警惕被领着走？这不是催眠是什么？好累。
只能这么开始了：写第一遍的时候不介意每一行是否吸引人。写上十几行再回头看。该换的换该删的删。最后还是十几行，看上去是“新”的。这样，似乎更累了，可是效果更好。
因此明白了“写完一遍原稿才是个开始”是什么意思。写作是个慢功夫。想要快而廉价并不难，难的是慢慢的剥离外在，抵达核心。
所以越来越喜欢这样的“手艺活”。这样使用文字，庶几可以建造属于自己的花园了。
记得王小波曾经自况，他爸希望孩子们不要从事文字工作，因为文字人人能懂，因而人人都能评论，极容易惹上麻烦。不如学一门手艺可以作为安身立命之本，例如，肖斯塔科维奇所说的“小提琴”。
不过，像老肖那样的“小提琴”，遇到特殊年代，也可能有杀身之祸的呀。这个考虑还是不够周全。那么是不是不识字反而安全了？
这个问题无解。因为这个世界什么都缺，就是不缺风险。眼下至少，还能用文字建造自己的空中楼阁，有什么不好？
每写下一个字，每改动一个字，心里知道，那空中楼阁又添了一块砖。世界确是由自己心造。
我有一个梦想，将要把它实现。我有一个故事，将要把它呈现。唯有从想法产生的瞬间，到它实现或呈现的过程，其实并不那么轻松愉快，甚至有时候竟是血汗之路，甚而有时候还可能发觉走进了死胡同，不得不全部推倒重新来过。
迟早，这样写作会进入自虐阶段的，快了。
“我有一个故事。”——那就写呗。
