下雨了。

在广东下雨总让我想家，所以想起给你写封信，告诉你一些经验和一些秘密。

我知道，你是喜欢下雨的，从小就是。
有次，你在纸上写道:

'' 我撑一把伞，面对湖面站着。
雨越来越大，在我伞面激起越来越多的水花，我仿佛是觉得声音和幻想充满了我，
让我远离这车声，喇叭声，发动机声。''

是的，山东的雨水，家里的雨水，是清凉和湿润的。
我觉得你写得好，我至今仍然爱这句。

下雨在山东是与广东不同，是复杂的。

山东下雨是要先闷热的，一连几天的闷热。
闷热潮湿把人攥的紧紧的，背心、汗衫湿透紧贴在身上。

然后会起风，风把热的汗带走让人清爽了。
但可没得及享受。
这阵子带劲的风，会卷飞绳条上的床单和被罩。
要拧着头躲风，要皱着眉躲沙砾，
收了衣服，还不要迷了眼，赶快跑回屋子。
这会子风刚刚揩干你身上的汗，
哗，雨，就下下来了。

''好雨啊好雨！''

二楼写毛笔字的老头扔下字帖开开窗看看雨;
嗑瓜子的老太太也丢下蒲扇推开门看看雨;
收衣服回来的妈妈，洗把手，看看门外也看看雨；
刚才起风还昏黄的天，这下子就变作青灰色。然后变作黑色。
浓稠的雨就哗哗哗地落了下来。
大家都是爱雨的，因为爱热闹，这会雨是热闹的。

而闪电是夏天里最富能量的。
黑色的云团里，发生着激烈的碰撞。
你还低头逗弄着玩具，咬着牛奶，忽然一个通天彻地的雷就打了下来。

落地雷打下来，是要停电的。
庆幸的是小城镇多半还是用煤气做饭，还有晚饭可吃。一
家人就其乐融融地围着蜡烛吃饭。

大概是妈妈觉得没了电视，没了灯光，要用美味来弥补大家损失的快乐，所以加倍精心烹饪，下狠心做了少有的好菜。
或大概是，没了电视，没了灯光，只注意在几根蜡烛，和方方圆圆几个盘子。
总之，这饭一定格外好吃，
以至于让你之中，无数次回忆。
但都想不明白，都参不通透，
它美味的秘诀在哪。

唯一的缺憾是饭后围着烛火讲故事的梦想，从来也没成真过。
妈妈低头织毛衣，爸爸上楼去睡觉。
我就拿过一个勺子，或者搞几根香，和这根蜡烛玩耍起来。
小朋友真的是幸福，你们对什么都是好奇的，一根蜡烛，一根勺子，足足可以玩到来电，或者玩到睡觉。

而电来了的时候，猛然客厅的灯就亮了。
啪，世界就点亮了。
我知道，你是真心真心喜欢没有电，没有灯，只有你和烛火前织毛衣的妈妈。
那时候，妈妈只和你在一起，问你，有蚊子么，喝水么。
当然你还小，不懂得这里的珍贵。但是你要知道，下一次妈妈再这样单独属于你，你也单独属于妈妈的时候，就是多年以后了。
你工作了，一年回家十多天。欢天喜地地跑去配妈妈上班，陪她喝茶。
妈妈又会问你，有没有蚊，要不要喝水。
那时候你觉得，真幸福。就开始想念小时候。

妈妈没老，眼睛也没花，
但你总觉得，
好像记忆中的妈妈眼睛更大一点，
皮肤更好一点。
腰身也更纤细修长一点似的。
记忆里东西也好吃点，
同样的下雨夜，也更安心些。
好像所有的东西都不如了过去。

但是你大了就会懂了，大人不会去纠结这些。他们只有在深夜写日记时，
才翻翻记忆的抽屉，找找多年前就忘记了夹在哪的落叶。

你也睡了。
半夜醒来去院子里厕所撒尿，雨停了。
推门出去，檐上滴水恰巧进了你领子。
一个激灵，一缩脖子，一抬头。
你是真的幸运了，这一滴水让你没错过这世上最美的景色。
于是你搬了湿漉漉的凳子上了滑溜溜的房顶，穿着皮卡丘的拖鞋和上衣，
面对天空坐下。

你看到乳白色的月亮，
又大又亮，在暗蓝色天空上，在黑蓝色的云里穿行。
那一场面，胜过万千华美的交响乐，只因万籁俱静，天地间所有燥热都被夏夜冰冷雨水安抚了，
才留下这清冷高贵的美丽画面。
你一边抓痒，一边看星星，看梦幻般的银河，
看树叶在风中摇摆，看鸟和虫子在凉风里休息。

你要知道，这个清凉的夜晚，你在未来的10年中不会再有几次了。
因为华北起了霾，因为后来你搬了家。
从此厕所不在室外，天空也不再有璀璨银河。你小小年纪，不会懂的，这几步路，
让你夏天淋雨，冬天感冒的路，
是你生活的财富，是你情感的宝藏。
你会无数次重新回到这里，
去挖掘这里，
找这个心底里认真盯住天空，认真忧伤的自己。

小东西，快去睡觉吧，因为我猜你会有个好梦。
也许啊，
你会梦到甜甜的雨水和青青的草；
梦到你骑着青黑色的水牛，吹着笛子；
梦到你歪戴着荷叶，天下着雨；
梦到狗尾草弯了腰沾满水滴；
梦到青蛙跳进池塘里。

告诉你个秘密，
几年后，你还会梦到红裙子的姑娘牵着你的手。
那时你会恋爱，又很幸运的相爱，
珍惜她吧，
就好像要你珍惜这个清凉的夏夜，
因为你们终会分开。

分手也是场雨，而且还下的蛮大，蛮复杂。

不和你说话啦，快去睡吧，做梦吧。
很想你，
想这个还没长大，总是一个人玩耍的自己。

广东多雨。多到让我烦闷抑郁。
放假了就有点想家。

感觉应该写的更简单点，我也不知道怎么这更好了，希望大家看的开心，我会努力的继续。