我刚刚下楼，撑着伞，踩在泥泞里。街上车辆行人很多，汽车一辆挨着一辆，我在斑马线上，心里惴惴的，司机会不会看到斑马线礼让一下行人呢，我又不敢确定，这街上车辆太多，司机的修养各不相同，我还是加快了脚步，擦着慢行的车头，侧身走过去。我不想在家里久坐，这漫长的假期，时间浸泡着躯体，有时书与我都两相厌弃，找一个事由走出来，喘口气。

我去附近小区提水，因为自来水水垢多，近年来就习惯于到附近直饮水机提水。这种水有什么好处，不知。只知道它烧开后，没有一点水垢，于是，用它来泡茶，似乎更能品到茶叶的清香了。我也喜欢用它来泡咖啡，大把的时间，烧水，热水泡咖啡，再等咖啡慢慢凉下来。这期间，我可以从容地读几页书，写几行文字。淡淡的灯光洒在手指上，即使在白天，由于室内的阴暗，也需要台灯一直隐隐地照着。我的手指在泛着光的键盘上跳跃着，像是在捕捉点点金光，其实是在触摸光点下的字母，字母与字母碰撞出的汉字，汉字里面的温度，才是我的胃肠在咖啡细流温暖之后，托着的那颗心的温度。

很多女子骑着电动车行进在街上，年轻，坚毅的面庞，雨衣裹在身上，短裙丝袜的风情要往外渗。她们是一群年轻的妈妈，既有年龄的优势，青春尚在，精力旺盛，又有担当，抚养孩子，承担家庭责任。每天早晨匆匆送孩子上学，之后再投入到一天忙碌的生活中去。风雨无阻，只要孩子需要，她们永远奔波在熙熙攘攘的人群中。

一夜的风雨，一夜的浸泡，街道水潞潞的。前一天阳光暴晒着，天地间像蒸笼，树叶蔫蔫的，大地热晕了，行人少了，天籁隐去了，只有蝉的嘶鸣，长长的，单调着。我撑着阳伞走过马路，去对面的公交站牌处等车。黄昏的时候，再坐了公交车，晃过大半个城市回到这里。天热，外出的老年人少，车上就有不少座位，可以安然地坐在前排，要知道，平时即使有座，也是不敢坐在前排，尽量往后排坐，各站上来的老人有时能把车厢塞满。

有时拐进街道旁的超市，买米买面买菜。大槐树矗立在街旁，细密的叶子像张开的一把细碎的绿伞，对抗着艳阳和炎热。偶尔有风吹过来，树叶有一丝的颤动，又有一阵风吹来，是比刚才更大了些，树冠跟着一起晃动，街道似乎一下子宽阔了些，车阵流动的也快了些。有时我在想，如果岁月也像这道路交通，时不时地堵车，停留一下，该多好。

南方的梅雨肆虐许久，北方雨季刚刚到来。雨水浸润了南方的树木青草，北方的禾苗却干渴异常。久居城市，禾苗在城外的田野的煎熬，只能在我的想象中。长时间的干旱，炎热，蔫了禾苗会在雨季来临之际苏醒，拔节，抽穗，长出饱满的谷穗来，等待秋天的收获。

二十多年前，我还很年轻，拖着笨重的行李箱，坐了长途汽车，来到这个多雨的小城。那一个秋天湿淋淋的，暗淡的天地间，一个多星期不见太阳。工作，结婚，生子，随着岁月的车轮，固守在尺寸的土地上，完成这宿命的修行。故乡渐行渐远，那些记忆却是却来却清晰，亲情时时鲠在心间。

早晨出门，还在落雨，撑了伞，脚浸在雨水里。我停驻在街旁，看雨水落下来，在天地间垂下一幅晶亮亮的雨幕。车辆行人风雨无阻，挣扎着向前。树叶呼啸着，痛快地淋浴，有风夹着丝雨粘上衣衫，凉意一阵一阵透进肌肤，突然，内心有莫名的惆怅。

二十多年过去了，有多少雨的影子已经淡忘了，只有眼前的雨水，我能感受到它的清凉。或许，明天就把它忘却了。

作者简介：

吕延梅，笔名绿叶子66，七十年代出生，生活在孔孟之乡，高级语文教师。工作之余，唯喜读书写字，多年来一直坚持散文创作。作品曾经发表于《山东文学》《当代小说》《中国工人》《现代语文》《新潮》《济宁日报》等杂志报刊。一些文章已被多家网站收录转载。