那天，在网上看到一个问答，说如果你看到一个高中生在读《人间失格》，应该怎么去劝导他？
看到很多人在下面留言说，尽量不要让这个年龄段的孩子去读这本书，因为内容太消极。
其实书我早就买了，但是一直没有时间去读，甚至都没有拆封，还完好地摆在书架上。
于是我 抽时间断断续续地读完了这本书。怎么说呢，也可能是自己是中年人的缘故，对于作者书中所抽述的情景也还算可以理解，的确是很悲凉，读着有些灰心泄气，而其时走过半生，会发现有时现实的生活往往比书中还要残酷，还要更令人伤心失望。
男主角其时是一个有抑郁症和强迫症的家伙，非常自卑，处处小心，总怕得罪人，时时不忘记折磨自己，他觉得活着是一种累的感觉，自己无力应付，对任何事都提不感兴趣，而且还要为了让别人的心情愉悦去不停地为难自己。
用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。因为他太过敏感，所以，注定孤独，注定，迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
他说，生而为人，我很抱歉。
作者太宰治，写的是故事，也是他的一生。
他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。
叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。
掩卷沉思，如果他遇到一个真正懂他的爱人，可以温暖他的苍凉，是否就可以治愈他内心所有的自卑与不安。
但也许他就是这样一个人，任谁也阻挡不了他走向死亡的脚步，对他来说，可能真的是一种解脱，他活着太累了！
风风雨雨走过这半生，终于明白，人的一生其实就是一个自愈和成长的过程。有的人钻进黑暗，不敢出来也不愿出来，更不愿意去面对成长所必须的磨难。有的人乐观向上，积极面对，最终会走向更加明媚的春天。
其实，这世上根本没有绝对的一帆风顺，没有不经历风雨的成长。
你所看到的，只不过别人想让你看到的坚强而已。
生而为人，不必强求，努力地活过，足已！
