简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课
掐指一算，说到改变人生轨迹，对我而言，是两次人生观和价值观的改变。这些事情我从未公开过，因为那时没想通，包含太多隐私，难以启齿。可当我今天一点一点从记忆挖出来的时候，从下笔的第一字开始，我就知道，我释怀了。
那些让自己沉沦下去的，又让自己抓住爬起来的东西，终于可以暴露在这阳光灿烂的日子里。
一
23岁那年，我在极度恐惧和痛苦中，给自己写下了3个选择。决定将自己终结在23岁，但是最后，我活过来了。
我20岁时，父亲遭遇了一次重大的事故，九死一生，抢救回来时右脚已经被打满了钢针，在医院躺了半年。回到家心态已经彻底奔溃，作为曾经是军人的他，一度觉得自己是废人，自尊心受到了极大的打击。从那之后他变了，变得很偏激，极其消极，整个人就像长满了刺的刺猬，别人一靠近，他就竖起满身的刺面向别人。我知道父亲应该敞开心扉，真正接受别人，信任别人，而他却从一开始就恐惧，觉得自己就是“孤家寡人”，以至于一遇到什么挫折就是“看吧，应验了！”的心理。
那时我好怕，怕他就此沉沦一蹶不振，怕长大后自己会变成跟他一样。
因为心中有恐惧，所以怕别人做出他心中最怕的事情，但是越怕越成真，就像墨菲定理。因为害怕，所以不肯承认自己的错误，我知道，这是自卑又自傲。隐隐约约清楚自己有点不对劲，对抑郁极其恐惧，以至于看到父亲这个情况，心里会下意识无限扩大、夸张，彷佛这就会像是一个传染病，终有一天会通过空气，被吸入我的身体，彻底摧毁我这个人，把我变成我最害怕的模样。
父母真的不是我能选择的。曾经好自豪我有一对开明的父母，虽然家家有本难念的经，我在16-23岁之间和父亲有过很多次争吵，不过也从他身上学到了太多东西。
有争执的时候，他每次都不听我把话说完，经常曲解，所以我学会了换位思考，学会了去理解别人的言外之意，用对方能理解的话去表达自己；他内心胆怯却不敢承认，所以我学会了直面恐惧，承认自己一时的口不择言，极力挽救我想要挽回的关系；他会因为不知如何表达，不经意间让自己和他人都很痛苦，所以我想用一种好的方式让自己和他人都开心，痛苦着活一天是一天，开心活着一天赚一天。我知道清醒时的他是个好爸爸，我很喜欢，他会蹩脚地关心我，会拐着弯护我的面子，会宠我，给我最好的……但是我讨厌酒后的他，所有的负面情绪都统统暴露出来，就像一个暴君，强加到别人身上。
我太敏感，能感受的到他每一次强装的强硬背后的恐惧，那种恐惧和担忧也像黑云一般阴森森地笼罩着我，每一次靠近，都让我快要窒息，每一次伤害之后，都让我一点一点快坚持不住，我孱弱的保护壳抵抗不了来自亲人的破坏。
在这种长久的压力和痛苦下，无法排解，有一天我写了篇长长的日记，最后下了3个选择：
- 第一，让我在23岁这年结束，断掉一切让我痛苦的事情，因为我不想看到以后我变成一个愤怒、恐惧、浑浑噩噩的那种人，想要去爱别人，却不得法，把别人弄的很痛苦，然后自己更加痛苦，那样太恐怖；
- 第二，从此选择漠视他们，做到我该做的基本义务，不会将他们加入我未来的任何计划中；
- 第三，想到每一次他掉泪，每一次他说因为我而骄傲的时候，就狠不下心。那不如就这样吧，该吵架吵架，该闹翻闹翻，不用担心关系恶化，不用去想着怎么帮他摆脱恐惧，要恐惧，好啊，那大家一起来建立阴影，把这个阴影一代一代传承下去。
那时，绝望真的就如同黑云压城一般，侵蚀着我的内心，哭着，痛着，感觉到没有希望，所有东西都可以舍弃掉。我没有挂念的，没有特别喜爱的，我也可以就此拜拜，以另一种方式再继续“生活”。
然而，写着写着，突然之间，有一股汹涌又炙热的情绪涌上心头：我不甘心！
我还不够，不够好，不够聪明，不够经历丰富，我想要经历更多，想让身边的人更开心。我想要好好看这个世界一眼，这里有太多东西我不知道，太多地方我没去过。我还没有好好爱够人，还没有体验过和人长相厮守、流水人家的日子，我还想要一个萌宠，想要呆萌的孩子，看那个小生命睁着眼睛跟我一样开启他的人生，被这个美丽的世界吸引。
痛苦、绝望、恐惧，就像一个巨大的黑色匣子，把我牢牢地困在其中，我声嘶力竭地呼喊、拼命挣扎着奔跑，却没有尽头。无边无尽的黑暗，我就像是一个被人遗弃的孩子，慢慢软倒在角落，恐惧、绝望一点点放大，一点点像网一样将我吞噬。
那时候，像有一束光，从我身体里升起，经历过黑暗，哪怕一束再微小的光芒，都是救命的稻草，于是，我抓住那根稻草，重新活了过来。那时，我并不知道那束光是什么，不知道那股汹涌而上的情绪是什么，幸好，我活过来了。
那一刻，我好像想通了些什么，又好像没想通什么，最终算是莫名其妙地与原生家庭达成和解。
之后，就算和父亲发生再大的冲突，我选择理解和原谅。
从那起，恐惧和害怕没有再那么影响到我，遇到感觉抗不过去的事情，我会下意识觉得“不甘心”，有种要去抗争的冲动，好像是一个经历过痛苦的人，突然有了信仰，无所畏惧。
二
当母亲对他不离不弃，我就开始相信理想中的关系，安全感回来了，那条如黑色藤蔓般缠绕着令我窒息的心结，化作绕指柔
再后来，我毕业了，找到一份很好的工作，父亲的伤也已经痊愈，右腿也没有如他想象中瘸掉，重新振作起来，和母亲一起经营的生意也步入正轨，因为那次事故花光了家里的积蓄，现在也重新积攒了回来，买了房买了车。每次回家，父亲都和刚受伤时截然不同，散掉了那时的戾气，整个人都围绕着柔和的气息，满脸笑容，充满生机和希望，爱上了晚上同母亲一起江边散步健身，同受伤前一样喜欢呼朋唤友，虽然也爱喝酒，但也稍有克制。
看到他们现在这般相亲相爱，我开心，又有点难过，难过的是自己面对他们以前和现在截然不同的相处情景，颠覆了我一直以他们为范本建立的人际方法论，有点找不到与人相处正确的方式应该是什么。
从小我就被教育说，自己的事儿自己做，只有自己能够帮助自己解决问题。去到精英荟萃竞争激烈的重点高中时，就被告知“你已经没有退路了，只有往前走，去拼”。
这没错，是在积极地鼓励。
但可惜，我是个极其没有安全感的孩子，一有压力就控制不住去咬指甲、去做一切可以伤到自己的事，下意识就认为，自己的背后已经没有人在张开着手护着我，就像学骑自行车的人，忽然发现背后的人已经撒开了手，就慌了。于是拼命让自己表现地独立、能干，因为心中就只有一个念头：“只有自己最靠谱，背后没有人能为你遮风挡雨了，只有自己一个人了”，这个念头变成了一句恶毒的魔咒，它让我觉得自己孤立无援。
高三那年，在我因为压力又陷入轻度抑郁，退缩的时候，父亲一通电话，这句魔咒悄然破碎，他说：“你放心去选你喜欢的专业和学校，只要你选择的，我们都无条件支持你。”
一句支持，让我突然又觉得自己后背有了一道坚固的铠甲，可以任由自己肆无忌惮地往前冲刺，反正，退回来的时候，也不会受伤。
今年，有一次在跟朋友聊天，自己无意中说的一段话，彷佛一下子解开了那年我没想通的事情。
我不知道怎么的，突然想起父亲受伤那两年，家中积蓄花光还欠了外债，母亲为了照顾父亲没有上班，那时候，我还在上大学，每个月依旧收到和往常一样的生活费，那，他们平时究竟是怎么生活的？！
细思极恐，当年我究竟是神经多大条，才没想到这一点？依旧过的没心没肺？？
我真的十分庆幸父母当时半年后才告诉我父亲受伤的事、隐瞒我家中真实的财务状况，给我营造了一种“我们还很好，没问题”的气氛，让我没有去细想当中那些会让我心痛到极点的细节。
后来问起母亲，在电话那头她轻声笑了下，云淡风轻地说：“家里那种情况，告诉你又能改变什么？知道你的性格，告诉你你只会想太多，不如开开心心地上完学，快快乐乐地毕业，不要给你太大压力。”
一些回忆就在此时一点一点被记起来，从小父母说“压力不用太大，健健康康长大就是我们想要的“、”考试考第四名就好了，第一名压力太大，第二名随时想着赶超，第三名会心不甘，第四名最好”、“尽全力就行，我们不会失望”。
我怎么会没有后盾？我如何没有退路？我的退路一直都在身后。
我想起出事之后，每次放假回家，住在租来的房子里，很小，但很干净。就跟原来家里一样，井井有条，餐桌上铺着干净的桌布，每次回来床上都散发着刚洗的洗衣粉清香的味道。我因为这些家庭温馨的细节，忽视了房子变小，环境变差，而且也没发现父母已经很久没买新衣服。可他们依旧穿着得体，出门前母亲会细心地整理头发，帮爸爸把衣服提前挂好，整整齐齐没有一丝褶皱，把父亲当时出门用的拐杖擦得干干净净。
因为父亲的缘故，几年内换了几处住所，先是借住在奶奶家另一处一楼的房产，不用爬上爬下，后来父亲经过康复，需要时常锻炼上下楼，便换了一处便宜又老旧的房子，没有电梯，只能爬楼梯。
每次下楼父亲左手扶着扶手，右手搭住母亲的肩膀，因为右脚不能使全力，所以几乎半个身子都会倚靠在母亲身上。
看着一米六的母亲左手圈着一米八的父亲的腰，佝偻着背，默默承载着父亲一半的重量。右手拧着物品，两个人一梯一梯地走下去，时不时侧过头与父亲轻声说这些什么，然后扬起微笑，眼角的鱼尾纹都像嫩叶在阳光下清晰的叶脉，透着青春和生机。
那时候彷佛时光变得很慢，我不想父亲一直这样，但有一瞬间真的希望这一刻，变的慢点，再慢点，让他们老得慢一点，我成长地再慢一点，我留在他们身边的时间就长一点。
这一幕在几年后，我每想起他们时，就清晰一些，就在我骨子里刻下一道。
小时候看着互相指着鼻子吵架的父母的我，抱着膝盖哭泣恐惧地发抖的我，曾阴暗地想劝母亲离婚的我，怎么也想不到，母亲会在那种父亲倒下、众叛亲离的时候，依旧在父亲身边，不离不弃。她给那些等着看戏的人一记狠狠的巴掌！
那个女人，虽然嘴里碎碎念着父亲这儿不好那儿不好，但听到别人说一句我们家的闲言碎语，就立马挺身而出反驳回去。那个曾经是大家闺秀十指不染阳春水的女人，如今也变成了身披铠甲迎风而立的女战士。
看了这么多年父母的“相爱相杀”，我太难与人交心，虽然学会了直面恐惧，会主动挽救我想要挽回的关系，可一旦面对我最珍惜的人或关系时，我又自卑了，不自信了，于是退缩到角落，想着，算了，不去主动了，让对方放弃吧，我太累了。
前段时间，跟母亲的通话中，听到母亲笑嘻嘻地说她跟父亲现在的相处之道，她这么多年琢磨出来了怎么避免跟父亲那种人起冲突的办法等等。听到她开心地传授与人交往的经验之谈，我淡淡地笑了。母亲在我心里一直是个睿智的小女人，可偏偏遇上父亲那种固执的人，一时没参透，跟他一边相爱一边争吵这么多年，被我以前称为“欢喜冤家”。
终于在他们天命之年，让我看到了理想中最想要的家庭画面。
小孩从来都是模仿父母的相处方式，曾经那段让我看不清结局的父母关系，让我恐惧，怕自己会像母亲那样，是妥协、是认命，我不愿意。所以在后来的与人相处中，总会给自己留有余地，不曾完全交出真心。
我在亲密关系和人际关系方面，总有一个长久以来的死结，终于在这个时候，慢慢妥协，慢慢松开来，变成两条柔软的绳子，变成助我与他人之间连接的桥梁。
人生中有太多次十字路口，每一次，我都极其凶险地踩着悬崖边缘，与原生家庭和解之后，一次又一次，一股力量把我紧紧拉了回来。
也许没有第一次转折，我可能永久地停留在23岁，可能到现在还是一个面对他人的爱别扭又缺乏安全感的小孩。
幸好，我活过来了，幸好，我在慢慢变成我想要长成的样子。
简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课
