2002年秋天去过两次天柱山，前后相隔不足一个月。

      西周时，安徽潜山县（现为潜山市）一带属皖国，潜山是都城。春秋时，皖国被楚国灭亡。安徽简称“皖”，应该是由此而来吧？

      天柱山就在潜山县，也称皖公山，是古五岳中的南岳。

      五岳的说法起源很早，但除了泰山，其他四岳并不固定，其中南岳为湖南衡山。但到了公元前106年，汉武帝南巡登临天柱山，见其雄伟峻拔，便封为南岳。后来，汉宣帝颁发诏书，确定以泰山为东岳、华山为西岳、霍山（即天柱山）为南岳、大茂山（在今河北唐县、曲阳县境内）为北岳、嵩山为中岳。589年，隋文帝废天柱山的南岳名号，改湖南衡山为南岳。明朝时称山西浑源恒山为北岳，清顺治年间正式移祀北岳于浑源恒山。

      天柱山享“南岳”名号将近700年，也算是天下名山了。安徽朋友每年都寄来茶叶，茶名“岳西翠兰”，也是名茶，产自岳西县，这个“岳”，就是天柱山。

      第一次去天柱山，是利用去安庆、怀宁采访的周末间歇。

      我从怀宁县坐长途中巴到潜山县，再换私人的小面直接开到天柱山半山腰，在一个有索道的地方下车，换索道上山。那时没有百度、没有导航，一路摸索着走。第二次再来，就轻车熟路了。

      天柱山为大别山余脉，主峰海拔1489.8米，拔地而起，雄峙江淮。山里雄峰奇石、幽洞秀水，绰约多姿，纯朴自然。山里植被繁茂，森林覆盖率高达97%。

      周末和中秋节连在一起，但那时中秋节还不放假，山上游人也不多。我中午赶到天柱山，入住半山腰的天柱山庄。下午在宾馆附近转转，享受闲暇时光。附近有个小池塘，小桥流水，池塘里有几片的荷叶，在阳光下懒懒地卷曲着。

      阳光渐渐退去，树影在余晖里摇动。想起北宋寇准写黄河秋色的诗句“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳”，放到天柱山也合适。秋韵，哪里都相似。

      宾馆有四层楼，可就我一个住客，静得要命。夜半，山风吼、秋虫鸣，我静静听着，感受无人打扰的“天籁”之音。

      第二天一早去爬山，轿夫比游人还多，他们围上来让我坐轿子上去。我不坐，他们就一直跟着，走了好长一段路，其他轿夫逐渐散去，只剩一个轿子坚持着。我实在不好意思了，给了点钱，坐一坐、走一走，一路到山上。半个多月后带父母来，轿夫还记得我，见了我特别高兴。

      天柱山以崩塌堆垒地貌景观而被地质学家誉为世界上最美的花岗岩地貌，有石峰丛林和石头宫殿的美称。大石如牛眠，周围环崖如洞，幽泉潺潺，故名石牛古洞，堪称天下奇观，现存历代文人墨客的诗文石刻300多处；花岗岩第一秘府洞穴――神秘谷，上下迂回，幽深莫测；全国第三大高山人工湖――炼丹湖，如碧玉镶嵌在群峰之中。

      回到宾馆已是下午了，宾馆多了一位客人，一个爱说话的湖南女孩儿。她见我刚从山上下来，就向我打听怎么上山，于是，余下的时光也不用再呆看荷叶了，泡壶茶闲聊，直到夕阳的最后一道光泽渐渐暗去。

      在亭子里品茶，天南海北闲聊，听山风飒飒，感受下午的暖阳，偶尔能见远处农家给秋色添一缕炊烟。这情景定格成画面，留在印象里许久。这也是天柱山的秋韵之一吧，多年后想起这一幕，恍如昨。

      从当年的风风火火，到如今的恬静安然，仅仅过了20多年，哪想到世事变迁如此之大。

      风起处，冷暖自知。