2017年，日历又换了一本。
我还记得2007年，我站在墙角，垫着脚尖看一张日历，那时我才发现，原来还有这种形式来记录一个春夏秋冬。
那一年我七岁。
我在市井里看到有人用红色油漆在墙上刷着：2012年12月22日是世界末日。我扳着手指默默地算我还能活多久，是2265天。我为此高兴不已，可是我纳闷为什么北京明年要举行奥运会。
我七岁时，不畏惧生死。
家里放着两口棺材，漆黑如墨。
我问奶奶，这是干什么用的？
奶奶说，我死了以后，你把我放在里面，抬到山上去。
我说，好的，奶奶。
大爷爷死了，他在昏黄的灯光下站起来，踉踉跄跄走了几步之后，倒在地上，死了。
那时的院子还是土地，高高的桌子上放着大大的马灯，黑色的土地上用石灰洒出白色的轨迹，七转八绕，尽头是一条长板凳，先生叫它奈何桥。
晚止，先生穿着袈裟， 戴着僧帽。大人孩子头上包着白色的布，手中秉着点燃的香。先生举着火把，敲着铜锣，沿着轨迹走着，跑着，人们紧跟其后。先生带着人们上了奈何桥，又下了奈何桥，只是都没有喝孟婆汤。
我可以想像 ，远远看着这样的场景:一个袈裟人，引着一群头上包着白布的人绕着马灯不停奔走。就像——一个渡灵者引着一群亡灵奔向地狱。
亡灵，如果不去地狱，就会成为孤魂野鬼。活着的人们，为了帮助他们找到奈何桥，让他们喝了悠然酒，顺利投生。也都扮作一个个亡灵，跟着渡灵人，上下奈何桥。
希望那个真正的亡灵，听见铜锣声，也来跟着人们，渡过他自己的奈何桥，并且喝了那碗忘忧汤。使得，来世今生不相欠。
那时的我，欢快地跟着先生跑。用那根证明自己是在世人的香，将别人后背的衣服给烫了好几个洞。
月亮费力地爬上树梢时，人们都已散去。留下杂乱的足迹，月光只得空空照着还在不停旋转的马灯。
我怔怔地看着这幅凄凉的画面，想着，为什么马灯里有黑色的马儿在不停地奔走。
妈奶说，给大爷爷盖棺的时候你别去看，怕你的影子被关在棺材里，那样的话，你会做噩梦，会生病的。
我说，好。
大爷爷封棺的时候我去看了，从一群人中间挤进去的时候，棺材刚好合上。
我只看见大爷爷身上黑色衣服的袖子。
我回到家里，仔仔细细的检查了我的影子，它没有缺失。
可是我还是生病了。
我精神不佳，食欲不振。即使有米饭和甜酒，我也不想吃任何东西。
奶奶笃定的认为是大爷缠上我了。于是，取一点米饭，放在碗里，倒满白开水，又拿来三根筷子，用水浸湿，然后把它们立在碗里，并神神叨叨地念着些什么。终于，三根筷子，不用手扶也能立在水中了。
我想好神奇，好神奇，于是晚上我吃了三碗饭。我想好灵验，好灵验，于是我洗碗时将一把筷子也立在了水中。
睡觉时，我梦见大爷爷坟上新翻的土和坟前的水果。想着，死人可以吃水果，真好。
可是，大爷爷只剩下墙上的黑白照和庭前飞扬的纸灰了。也许还有留给我的痛苦——红色鞭炮把我的手指炸得生疼。
我只记得我曾径有过一个大爷爷， 可是他却用红色鞭炮给我留了永久的伤痕。
手指上的疤痕，是死亡带来的。如今，还不时的隐隐作痛。
我七岁时，不畏惧生死，只害怕死亡带来的，天长地久的疼痛。
（20170107）
