瞎子，自从正月初七出去拜年，就再也没有回来。
村子里的人很快就发现瞎子不见了，瞎子住在大马路旁，一间杂物间大的红色砖瓦房里，据说里面没有床，只有一些堆积的草垛，他就睡那儿。从那经过时，余光瞥去，各种各样黑漆漆的杂物把我的视线逼退回来，瞎子就坐在路旁，大声讲话，跟谁讲呢？这是不固定的，有人给他送去一些吃不完的菜，他吃完过后，隔几天就在大马路上高声讲“那个芍三姐（送菜的人），总是送一些菜园里种的菜，冒说送点肉来的，菜园的菜到处都是，哪个还没吃够啊”，有人送去湖里捕的鱼，送鱼的边走在路上边说“瞎子吃完这鱼，肯定要骂我的鱼小刺又多，想要把他卡死了”，马路边上的人附和道“你要当这个贱三爷埋，哪个拉得住”，果不其然，瞎子隔天就坐在路边喊“大喉咙（送鱼的人）把大鱼都送给有钱人吃了，到我这里就是些死硬了的小刺鱼，明晓得我是个瞎子，是要卡死老子”，瞎子总在马路边上高声说话，湾里人要是得闲，就三两个你一眼我一语地顺着他说撩拨他，瞎子一有回应，总会骂得更尽兴。于是众人哈哈，被骂的人被丈夫或媳妇奚落一顿，气急过后，还是有人往瞎子哪儿送他“看不上”的东西，谁叫他是个瞎子呢。
瞎子作为一个孤寡老人，加上眼瞎，享有低保，遇上救济，还会领上米油，如果好好打算，日子是过得下去的。湾里人有时吃完饭就在墙角下嘀咕，瞎子炒菜油都倒在锅外头了，还没熟就开始吃，米也没蒸熟，怎么下的嘴？他这样的人真是命大。有人哼了一声：可不是嘛，国家发的一点油被外人搞干净了，真是做得出来，自己家种的菜籽打的油还热乎着就巴心巴肝往城里的媳妇那里送，别人残疾人的一点东西都看得上！”说完嘲瞎子隔壁那家努努嘴，“是撒，本来给瞎子接的免费电，他们几家烧个水蒸个饭干什么都去用，搞得电站的人电也掐了，正主现在倒好，什么也用不了”闲聊的人开始义愤填膺。月亮升起来了，像菜籽油那样黄亮，却照不清马路两旁杂乱的房屋和草丛。人们陆续回家，一栋栋房子像灯笼点上了蜡，冲淡了化不开的黑，只有瞎子家仍旧沉浸在夜色里，所幸对他来讲并无差别。
瞎子跟世界唯一的连接就是那款老旧的收音机，瞎子不见的前一年出了车祸，就是为了出去修收音机，出去的时候就有人笑：“这次是不是又把电池装反了啊，上次别人收了你5块，这次我给你装只要两块怎么样？”，瞎子拄着树棍边走边骂“你莫笑老子，老子清楚得很。”下午村支书接到电话，瞎子被送进医院，右腿骨折，房份上的老人聚在一起讨论，谁去医院照顾，谁就可以每天领护理费，钱由撞人的司机出。柿子皮自告奋勇，接下了这个事。不到3天，柿子皮的儿女勒令柿子皮回家，湾里人都在说他想贪赔偿钱，弄得儿女脸上很挂不住。肇事者请了护理人员，湾里的议论这才平息。房份上的老人开始替瞎子打算，这次车祸如果能找肇事者多要一点钱，瞎子以后的生活就不用愁了，毕竟他也花不了多少。湾里人也都觉得这次车祸是因祸得福。
年过月尽，瞎子又可以走路了，只是稍微有点瘸。湾里人替瞎子可惜，本来可以要一大笔钱过日子，没想到为村支书做了嫁衣，村支书去医院调解的时候知道肇事者是铁路局的，于是迅速搭上了线。在村支书的调解下，瞎子很快就出了院，给了1000块钱做营养费。年一过完，湾里人就听说村支书的儿子安排进了铁路部门。
瞎子照例在马路边破口大骂，湾里人接着笑“你还骂什么，你自己不把握好机会埋。”
最后看到瞎子的人是我爸妈，她们从外面买菜回来，看着瞎子拄着树棍，提着两包红糖往村外走，“你这是去哪里呀？天这么冷！”“我去给我老姑妈拜年。”摩托车疾驰而过，瞎子一步步往前探，妈妈还在狐疑，他哪里还会有亲戚啊。
湾里人一连两天没听到瞎子坐在马路边叫骂，这才发现瞎子不见了，相互打听才知道是初七早上出去的，过了十来天瞎子还是没有回来，讨论的声音多了起来，有可能走不回来了，更大的可能是又遇上车祸给撞死了……
没人报警，也没人去寻找，湾里人渐渐接受瞎子已经死掉这个说法，只是有点不习惯马路旁每天的叫骂突然消失。
三年后，我居然又想起一句话也没跟他说过的瞎子。
