她依然是我十多年来最喜爱的一位作家，偶然从她的第一本《陆犯焉识》开始，紧接着从《天浴》、《扶桑》到《小姨多鹤》、《妈阁是座城》，从《霜降》、到《老师好美》、《谁家有女初长成》···一发不可收拾。严歌苓的文字有种与生俱来的吸引力和冲击力，她塑造故事总是“翻手为苍凉，覆手为繁华”，不需要听外面的评价，读着读着你就能感受到她太会写故事了，而她的故事，又几乎都被拍成了电影。第一次好奇去看她的照片，隔着屏幕的第一眼，脑海里跳出来的两个字：优雅。严歌苓从头到尾有一种淡淡的朴实和真诚，那种浸染在文字里，沾染了一身书卷气的平静、宁和掩盖了她本身所经历的的岁月沧桑，可是这种朴实和真诚里又有着一种严歌苓式的犀利。相由心生，大概这也是读她故事给人感觉的热烈与冷静，繁华和苍凉，时而通畅流利，时而曲折揪心般复杂的所在。听严歌苓讲座，她说话的语调总是不急不缓，温和平静，甚至于还有些拖着小女生气息的尾音，这和她的作品又像，又不像。
后来我才知道，严歌苓新作《芳华》的英文名就叫做：You touched me.
那个一贯喜欢塑造边缘化的女性人物的严歌苓在《芳华》里却一反常态，着力刻画了那个年代部队文工团里主人公“老好人”刘峰的形象，刘峰对林丁丁的后背触摸导致“好人”刘峰结束了他的英雄时代，而刘峰对小曼的托举触摸则给了小曼最需要的尊重和信心。他们都因为那一记触摸，走向了完全不同的生命轨迹。
面对那人格几乎近乎于完美的老好人刘峰后来众叛亲离，她说，“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠相互借胆来体味我们的高。”
小说的最后，刘峰罹患癌症，小曼在他病床前照顾了三年，直至去世，这是小曼对刘峰当年touch的回报吗？我想，那远远不止是回报，更多的是在人生际遇不经意的偏离和嘲讽中似冷似热的依恋。
这么多年来依然对严歌苓毫无抵抗力，还是因为她的每一本书读完都能叫人倒吸一口凉气，心塞很久。这种心塞不会给人带来痛苦和不快，而是真正的从作品里迸发的力量让人进入对人物，对时代，对现在的人性的种种思考。
人果然还是自私的动物，面对刘峰“老好人”的完美，人们一边享受着他的善意，又见不得他的出类拔萃，总想从他身上寻出一些蛛丝马迹，好佐证这一类人也有如同他们自己一样的狭隘，卑劣和阴暗的一面。好人往往都是这样，无论在那个时代都是可有可无的，善良总是最廉价，我们从小受着那些“向雷锋学习”的教育，做好事要不留名···可是，一旦被贴上“好人”的标签，那些肆无忌惮地猜疑和背叛随之都来了。而面对这些，你，只能是一个好人，否则你之前的种种，都会是“作秀”，此时那些人就终于可以扬起他们的嘴角，嘲讽道：“看啊，这就是那个好人···”
命运无常，人性多变。书中最后的结局在人意料之中，又在意料之外。好人没有好报，这个“活雷锋”并没有被时代所包容，落水之后还引来一顿痛打，何小曼又何尝不是呢？所以，严歌苓的作品向来在揭示社会底层的一些罪恶上时毫不留情面的，我们能洞悉平凡中的伟大，却也能窥测到伟大中的丑陋。
人生本就不易，无论是哪个年代，无论大人物还是小角色，平凡或伟大，卑微或高尚，最终都会芳华落尽，或许，我们需要的是那多一点点的慈悲。
