日子。日子还是一样的日子。不管是下雨的日子还是晴朗的日子。实际上，都是一样的日子。苦闷的日子是日子。快乐的日子也是日子。实际上，都是一样的日子。

日复一日，年复一年。

一天长于百年。

每天写四千字，我终于是有了感觉。

那种流畅的感觉终于来了。

但，这感觉却是稍纵即逝。一闪而过。

流星一样短暂。

但，闪光。

虽然很短。但，闪光。

我了解了日本文化中的那种稍纵即逝。

我了解了为什么日本人喜欢樱花了。

那种长时间去等待，去坚持，去努力，最后，绽放的感觉，真的，太美了。

那是大美。

突然间绽放的美。

美到极致。

要长时间地蛰伏。蛰伏在黑暗中，一年，十年，甚至是三十年，然后，突然间，绽放。

要的就是那么一瞬间。

日复一日，年复一年。日复一日地努力，年复一年地坚持。

不是等待。是坚持，是努力。是去做。而不是坐在那里，等待。

写作，就要每天写作。

画画，就要每天都背着画夹去写生。

那天看到启功，说他老人家三十多年如一日地临摹《玄秘塔碑》。每天临摹。有空就临摹。

是的，我想是这样的。

大师不是你们想象中的那样。

大师都是牛。

大师每天都在做那件事。

就是一件事。每天做。做到极致。

很简单的一件事，每天都在重复。

年复一年，日复一日。

你每天都在坚持吗？

你每天还在坚持吗？

你每天都在做什么？

你还在坚持吗？

我来杭州才开始写作。到今天，我还在坚持写作。二十年过去了。我还是我。但我已经不是我了。

二十年前，我是我。

但二十年后，我已经被文字堆积起来了。

我越写越多。

最后这几年，我差不多每年写近百万字。虽然都是日记，但是，我觉得，我现在，已经写得不错了。

起码，我对文字有感觉了。

我在慢慢地享受这种写作了。或者说，写作，成了我生活的一部分。很重要的一部分。

也可以说，我活着，就是为了写作。

写作，我才活着。