东北的冬天是冻天冻地的冷。好在屋里都有暖气，哪怕外面数九寒天穿成个球，进屋都恨不得脱得只剩下背心裤衩。在屋里待久了，干燥的热，只想着吃上点冰凉凉的东西。奶奶家会在冬天里冻上一袋子的梨和柿子。就放在前凉台的角落里，吃的时候拿屋里泡上水，但不用等到化透，最好是还带着冰碴。冻梨有点软绵绵的酸，冻柿子则是涩涩的甜。有时候家里人打麻将正酣，也会呼我们小孩子拿个盆装给他们，个人口味不同，只挑自己喜欢的吃。冬天有时候也吃冰棍，卖冰棍的直接在商场门口的空地上摆个摊儿，一样冰棍一个纸箱子。可以买个几十根回家。我喜欢在外面一边走路一边吃，天气冷得连吃进口里的冰也不觉得凉。这样吃的好处是不怕冰棍化掉，细看还有冻出来的冰棱，这部分咬着最好吃，有点渣渣的口感。夏天就不一样，要赶在冰棍融化前吃掉，还要小心化的奶汤淌一手，完全没有冬天吃冰棍的闲适。

东北冬天的街头小吃，我最爱的当属冰糖葫芦和烤地瓜。在南方也吃过冰糖葫芦，好吃，只是外面的糖衣冻得不够结实，少了份甜和酸冻在一起难舍难分的情谊。吃冻得结实的冰糖葫芦要小心，别一不小心硌住了牙。烤地瓜到完全不用担心这点。小时候的地瓜摊是一个烧的滚烫的大烤炉，比爸爸都要高出一头，一面添煤，一面放地瓜。烤好的地瓜卷在报纸里，冒着热气。剥下外面的皮，露出一坨金黄灿烂的囊。一边趁热吃，一边捂着手。是寒冷里珍贵的温暖。

农历二月开始刮春风，刮过看似安静的黑土地。仔细看枯草丛中，藏着星星点点的绿。春天里有两样是一定要吃的。一个是立春时要吃萝卜，我家乡的说法是顺气。春天的开始，要顺顺当当的，预示着一年的平顺。我后来琢磨这个说法，大概是因为吃多了萝卜，会放屁，自然气就顺了。我平时也很爱生吃大萝卜，有点辣，还有回甜。只是大人不让多吃，一次只给一片，说萝卜吃多了会查心。这个我倒是没有想明白为啥。另一个要吃的是韭菜盒子。到没有什么民间说法，只是因为春天长韭菜，是少有的绿叶蔬菜。奶奶会把韭菜剁得碎碎的，拌上鸡蛋，摊成韭菜盒子。爸爸做的话，就是直接韭菜炒鸡蛋。我家还常吃韭菜馅饺子，也是用鸡蛋一起活馅儿。韭菜和鸡蛋，好像是对儿天生的青梅竹马，一个金黄，一个翠绿，走到哪都在一起。

开春后，爸爸妈妈会带我去野外挖生菜。最常见的如婆婆丁或者曲麻菜。野菜并不好吃，不管是蘸酱生吃，还是活在鸡蛋里摊饼，都苦苦的。我不爱吃，却爱和爸妈出去挖。天气好的时候走出好远，到家属区外的树林子或者草甸子里去挖。爸爸说他们小时候，这个时节最是青黄不接，冬菜吃完了，夏天又没到。那一地的野菜，就是宝。以前的苦日子，我只在书里读过，当时又年幼，体会不到爸妈小时候的苦。只当是听故事，过一会又嘻嘻哈哈的在野地里跑远啦。爸妈也不在意，一人拿着一个塑料袋，手里攥着个小铲子。走几步发现一株婆婆丁或者取麻菜，蹲下来教我辨认。有时候怕天色晚，就在家附近中学的操场上挖，四周都是附近家属区的老婆婆们。我看见别人家的袋子满满的，自己家的还瘪不拉几，就着急。蹬蹬蹬跑到操场角，去看有没有落下的地方。爸妈只是笑。

记忆中的夏天是从卖西瓜的一声吆喝开始的。“包叫包甜！”你可以让摊上的人把西瓜叫开，就是切一个小三角，看看西瓜里面熟没熟透。夏天我爸妈常带我去夜市逛街，满目琳琅的小百货，看着热闹。最后提溜一只熟透的西瓜回家。西瓜先放在小水流里冰着，凉透的时候一劈两半。熟透的西瓜会嘣的一声裂开，好像里面挤满了热闹的红，都迫不及待的跑出来。爸爸让我和妈妈先吃，中间的西瓜囊更甜，我和妈妈也不好意思只从中间挖起，总是留一整个半边给爸爸。

最东北的水果非香瓜莫属。香瓜有点像白兰瓜，但是更小巧细长，一头尖尖的。吃的时候，双手一捏，破成两半，甩了子儿吃。香瓜可以分成两个品种，一种甜，一种面。我喜欢吃甜的，面的有点像啃馒头。小时候回七厂的姥姥家过暑假，一进屋姥姥就张罗我吃香瓜，是姥爷早上去赶集买的，新鲜。姥姥把香瓜削好，子儿也抠的干干净净，放在个淘米的金属盆里。抱着盆啃香瓜看电视，是我小时候类似于度假的最高级享受。

还有一种出了东北就很少见的水果是菇茑。一种橙黄色的小果子，外面裹着层薄薄干枯的外衣，很像是一只躲在树窝子的小黄鹂。菇茑家里不常吃，有时候碰上推车子的小贩，买一兜子给小孩子吃着玩。小时候，妈妈会拿菇茑当口哨逗我玩。在谷鸟上扎一个小针眼，含在嘴里用牙轻轻叼着，咬一下，会发出像小鸟吱吱的声响。我也学着妈妈的样子，想在嘴里养一只小鸟，却总是发不出声响，最后扫兴的把菇茑吃了。熟透的菇茑很甜，但我不喜欢，觉得那甜不是正统的甜。

夏天还常吃桃子，最好吃的品种是久保桃，要脱核儿，桃子肉血红血红的，像是打破了颜料罐子。桃子唯一的缺点是皮难剥，我有个小窍门是把皮揉软了，揉到几乎和桃子肉分离的时候再剥，这其中的力道要多练习才能体会。我以前有棵自己的小桃树。记不得是哪次吃完桃子，奶奶随手把桃核儿埋在花盆里，没想到竟然发了芽儿。长成个小树的样子。家里的花盆太小，爷爷就把小桃树挪到楼前的花园里。因为是自家的桃核儿长的树，我不知觉就把小桃树看成是我的私有财产。和小伙伴在花园里玩过家家，也怕他们掰了桃树的枝去淘气。小桃树春天开了一树粉红的花。春雨过后，再换上身深沉的绿。只是不见它结果子。

我小时候很怕上幼儿园，怕睡午觉，也不喜欢食堂的午饭。一到下午快放学的时候，就眼巴巴的望着大门口，等爸妈来接我。门口总会有个推着冰糕车的大妈。冰糕车是个会滚的桌子，两边焊上长条凳，中间挖两个窟窿，装着几种口味的冰糕。有时候妈妈来接我，就带我停下来吃碗冰糕再回家。杏五井是我们家附近一个地名，有个很有名的冰糕厂，附近左右的冰糕都是他家出的。杏五井的冰糕奶味浓，还有哈密瓜，巧克力，草莓几种口味选择，一块钱三个球。我吃的很慢，带着点在幼儿园一天的小委屈，又不舍夏日阴凉下和妈妈分享的甜蜜。

爷爷退休后，一直喜欢种地。他在离家不远的树林子边上开了块田。种上些土豆豆角等等家里人爱吃的菜。夏天的傍晚，我有时候也会和爸妈到爷爷的地里看看。园子不大，角角落落里爬满了秧子。爷爷种的豆角，一种带豆的，一种不带豆。种玉米，一半甜苞米，另一半留给黏苞米。西红柿也是几个品种，有一种贼不偷，熟了也是绿绿的，但最好吃。爷爷家十几口人，口味杂，但爷爷奶奶却记得每个人的口味。我爱吃不带豆的豆角，和土豆煮的烂烂的，有时也放茄子。妈妈和三婶爱吃初秋新下的土豆，上锅糊熟，配鸡蛋酱吃。三叔爱吃小辣椒，地里新摘的，有时候赶上一只辣的直流眼泪。爸爸爱吃饭包。大姑老姑爱吃黏苞米，要煮的开了花。妈妈爱吃一咬一股水的嫩苞米。这么想一想，爷爷的菜园子，结满了一家人的酸甜苦辣。

题外话：之前写了一篇《阳光冻出来的味道》。收获了很多小伙伴分享的关于食物的记忆。家乡和食物，是每个人心底最温暖的角落吧。有个很要好的小伙伴，让我补写了东北四季的食物，主要是春夏，还有童年的小插曲，所以凑成这篇文字。