那年，我6岁。

那天，那个清晨，我就要上学了。

但我有心思。折腾了一宵。

天没有太亮，我就一骨碌爬下床来。不敢开灯，估摸着套了一大一小两只鞋，高一脚低一脚地摸到了堂屋间。我看到妈妈已经坐在灶台后面烧火，火正旺，妈妈用手在额上一捋，那一抹枯黄的刘海就被汗水粘在额角上，恰好把妈妈的眼睛露在火光下。我分明看到又有泪滴挂在她布满绉纹的眼角。我软软地拥上去，像只小猫，偎依在妈妈脚下。

“妈妈！”我轻轻地叫一声，好像害怕把妈妈惊醒。我抱着妈妈，仰脸急切地在妈妈的脸上搜寻什么。我恐惧，我担心，我不知道又发生了什么？让很久没有流泪的妈妈，从昨晚流泪到天明。所有关于上学的憧憬与雀跃，从昨天半夜发现妈妈悄悄落泪起，已经被击溃得无影无踪。

这是在那个年代。在长江下游这个极为闭塞的村落里，一个落难的当年的志愿军女兵，以待罪之身，带着她的四个孩子，在这里劳动改造，苟活于世。外公的家族，曾经是黄浦江边上的世家。妈妈快从医科大学毕业的时候，恰好赶上抗美援朝。当这个美丽的少女已经一身戎装，随着大军过了鸭绿江、一口气打到三八线时，被蒙在鼓里的外公外婆，才从军代表送来的喜报里，得知这个宝贝女儿已经投笔从戎。命运造化，妈妈怎么也不会想到，有一天会领着四个儿女，在这个几乎与世隔绝的村落里，苦熬岁月。干不完的农活，无何止的批斗，妈妈早已不复当年的英姿飒爽。

四个孩子里，作为老三的我与妈妈最贴心。可能是我太粘妈妈，可能是我太敏感，在我的世界里，妈妈是生活和生命的全部。我不敢相信这个世界上如果没有妈妈了，我如何活下去。每天晚上我会紧紧搂着妈妈睡，半夜只要醒来，我第一件事，便是用手去试妈妈的呼吸。我担心妈妈会突然死去，无数的恶梦，都是妈妈死了，我每每大哭着从梦中惊醒。

妈妈一手抚摸着我的脑袋。一手擦掉满脸的泪水。

“好好的呢，你这淘气鬼，就你人小鬼大。今天开学了。你可得好好用功。”

妈妈起身到锅台上，很麻利地摊那种葱花饼。前几天就听到邻居的大娘与妈妈唠，说开蒙的小孩吃了葱花饼，会非常聪明，甚至文曲星附身。妈妈也信这个。瞬时，屋里飘满了扑鼻的葱花香。

哥哥们与妹妹起床了。今天早饭特别早，因为妈妈要早早送我去开学。

我们无声的围桌而坐。每人一碗山芋粥，妈妈腌制的咸菜，一直是当家小菜。今天只有我特殊。我有两只鸡蛋，一碟葱花饼。

我吃不下。我心不在焉。我没有食欲。我盯着妈妈那张还是很好看的脸。内心无比煎熬。

“妈妈，有什么事？我想知道。”我拖着哭腔。

“你这孩子，净乱扯。快吃快吃。上学了，都是小学生了，要听话才是。”妈妈一把拉我在怀里，拿起鸡蛋磕了剥好，放在我碗里。又挟起一片葱花饼，送到我嘴边。让我张嘴。

我忍了很久的眼泪终于滑落下来。我放下筷子，捉住妈妈的手摇着，妈妈！妈妈！

不祥的预感，紧紧笼罩着我。妈妈一定是遇到什么事。两个哥哥也意识到什么，一齐发怔，地眼巴巴地盯着妈妈。连刚会说话的小妹妹，今天也一改往日任性，安静得像只小猫。

“怎么啦，你们这帮小家伙。来来来，把葱花饼分了，大家一起吃，你们都得好好念书。”妈妈把部队的口头禅带到了家里，喜欢叫我们小家伙。以往妈妈的“小家伙”一出口，大家会刹那欢呼闹腾起来。这个早晨，我们四个孩子心思重重。妈妈夹过来的葱花饼，咬在嘴里，无声无息。

天大亮了。妈妈带我去开学。那小学离家不远，约二里地。

太阳懒洋洋地出来了。云烟一般的薄雾渐渐退去，碧绿的原野上，星星点点的稻草屋顶的农舍，像雨后冒出来的一把一把的野蘑菇。淡淡的炊烟从各家飘出，鸡们咕咕地开始涌出。远处一两声狗吠乍起，刹时大狗小狗彼此应和，一时不绝。一眼望不到头的稻田里，秋风微起，成熟的谷穗如滚滚波涛，悉悉索索，如叹如息----

“呱咕-----”“呱咕-----”

布谷鸟幽怨的啼叫，一下子把这个早晨所有的风景、声音、味道与我忧思忡忡的心串在一起，让我慌乱的内心越发沉重。我担心我的上学与那个折磨着妈妈的坏事有着直接的联系。我担心会因此失去妈妈。瘦小的我紧紧牵着妈妈的衣角，想努力跟上妈妈的脚步，又下意识地把妈妈往后拽。

终于到了学校。妈妈牵着我的手，在乱哄哄的人流中，找到小学一年级的报名处，帮我报上了名，直到把我送到班上。一个有着阔大脸盘的女老师接下我，笑呵呵地就打发妈妈离开。

妈妈推开我紧紧拽着她衣角的手。一步一回头向后退去。就要退到大门，就要消失在门外的时候，我一声长啸，不顾一切地冲了出去。

我瘦且矮小，只够得着抱着妈妈的腿。我紧紧抱着，仰脸看着妈妈，妈妈大颗大颗的泪珠打在我脸上。妈妈，我要回家，我不想上学了，我要跟你回家！

我们娘俩就这样抱着。我已经记不得后面是如何结束的。我只恍惚记得，布谷鸟一直在我们头顶鸣叫，我最爱听的那个“呱咕”“呱咕”，就像妈妈的平时的笑骂“淘气鬼”“淘气鬼”。妈妈的怀里，还有那葱香扑鼻-----

半年后，我才从大人口中得知。我上学的前一天，母亲以前所在的部队，宣布正式开除她的党籍与军籍。这致命的一击，差点让母亲彻底崩溃。母亲人生最惨痛的一刻，居然与我的开蒙奇妙地扭结在一起。那一个清晨，也成为我终身难以忘怀的一个瞬间。多年后，母亲彻底平反，恢复党籍与军籍的时候，我特意让妈妈给我烙了一锅葱花饼。一家人和着喜泪吃那饼，都醉了。

��=>un���