我是机器人🤖️，编号89757。
从我“被发明”出来的那天起，我的大脑就不停地被写入各种指令。刚开始是“叫妈妈”、“叫爸爸”，虽然我不知道什么是“妈妈”、“爸爸”，但还是努力地学着口型发出声音。
等我学会了一点点，下一条指令又输入进来：“张大嘴巴，吃饭饭”，“张嘴巴，喝水”，“这是饭饭”，“这是水”。于是，我又努力找到嘴巴，张开，闭上，动一动，吞咽。
就这样一直到我的各项行为能力，比如走路、跑步、拿筷子、收拾玩具、上厕所、不再尿床、比较完整地表达自己等等，基本上没有什么特别大的问题以后，新一轮的指令开始了。
“跟着老师念这个拼音”、“1+1=2”、“这个图形是什么，有人知道吗”、“来，大家一起唱”、“在学校要听老师的话”......
渐渐的，我学会了拼音、算数，会画比较简单的图案，会哼唱几首旋律，还会折纸鹤了。而且，我非常听老师的话。
接下来的指令开始复杂起来，有立体的解析几何，有拗口的文言文，有看不懂的化学符号，有听不懂的物理原理，有解不出的各种卷子。
我的听说读写能力提升了不少，可我依然只是一个靠别人指令做动作的机器人，编号89757。
这在做作文的时候常常令我感到困扰，感到艰难，因为没有人告诉我作文的内容应该怎么写。书本上那些描写背得再熟也不能照搬，不然就算抄袭，要得零分。我常常憋了半天都憋不出一句顺畅、漂亮的话来。
老师在我的作文纸上写到：多观察、多阅读、多思考、多练笔，丰富自己的课外生活。
有一天，输入指令的人对我说：“你已经长大了，今后的路你要自己选一个方向。”
然后，面对着文理分班的选择，面对着一大本厚厚的大学院校、专业的选择，我一次又一次地犯了难。我不知道将来的路要走哪一条，因为没有人给我输入这个问题的答案。
最后，我依旧是按照老规矩，听从了老师的建议，选择了就业范围更广的理科班。而由于选上了自己并不擅长的理科，高考成绩并不理想，不得不进入了自己听都没听说过的冷门专业读本科。
跌跌撞撞地毕业，糊里糊涂地就业。一路走来，终于走到了相对稳定，没有期末考试，没有作业，没有老师，父母也不再管束的阶段。这一阶段，我的大脑只被输入一些简单的工作指令，自由的时间突然多了起来。
不知怎的，大脑深处的某个角落开始一点一点照亮，一些想法突然出现了。
阅读的渴望最先喷薄而出，励志传记、文学作品成为了我业余时间的新伙伴。以前只知道看老师和家长指定的课外书，从没有自己选择过什么。一时兴起大量购入的也基本上都是些应试的书籍，为了提高考试成绩买的，大部分拆都没有拆开过。
随着阅读量的增加，僵化了许多年的思维开始活跃，越来越多一瞬间出现的灵感撞击着我。我感觉到想要表达的意愿日渐强烈。一天，我竟然开始尝试创作了，散文、小说逐一尝试，想到什么就写什么。写完就自己读，胆子大一点的时候也读给要好的同事听。
我开始喜欢各种文艺活动，看电影、看话剧、听音乐会、参加新书发布会、做羊毛毡贴画、做纸雕、画油画、旅行，然后我把每一处新的感受都记录下来，写成日记，写成游记。我甚至改掉了以往的内向，在旅途中交到了很好的朋友，并且写了一首长诗送给她。
忽然之间，仿若新生。
我觉得自己变了，开始独立思考，开始反思自己的生活，开始追问自己“想要过怎样的人生”、“想要成为什么样的自己”。
然后，我不知不觉地接触到了很多同类，听到了更多的故事，感受到了更多的精彩和美好。我的心被打开了，大脑里全是自己的想法，天马行空，包罗万象，却独独没有什么指令了。
现在，我有了名字，不再是编号。
我的名字叫圆舞。我自己起的。
很巧，它和亦舒的一本小说同名。
我找到了自己喜欢的事情，比如画画、瑜伽、阅读、写作、说英语（因为美剧，所以热爱）。
是的，不是因为要考试，不是老师或者父母要求的，是我自己想做的、喜欢做的、做起来特别开心特别满足的。
到今天，画画我已经坚持了一年半，瑜伽坚持了近三年，练习说英语坚持了半年，写作坚持打卡7天。这些都是在没有人监督的情况下，我主动完成的。
没有觉得很煎熬，反而很享受，很充盈。
