曾经年少，有白发老者说，他已年过半百。当时感觉这半百是很遥远的事情。除了白发比较直观，腿脚不灵便的概念模糊到没有，因为缺乏想象力，也不曾想到自己老了可能就是这样一副尊容。

人生有三晃，一晃就大了，一晃就老了，一晃就没了。第一晃比较快，茁壮成长加年轻气盛。第二晃比较慢，人到中年，上有老下有小，负重前行。第三晃就有些参差不齐了。其实是相对论，与个体的境遇认知有关。

从永远做一个好学生，到永远做一个老实人，然后发誓永远相爱永远革命到底……总感觉这“永远”有些夸张得不切实际，人人都有吹牛皮的本事。后来，有人问，永远有多远，永恒是不是比永远还远。其实所谓永远并不远，也就是一辈子那么远。你不再感知客观世界了，这永远也就到头了。即便还有宇宙，还有永远，也是别人的事情，与你无关了。永别，不仅是人和人的永别，也是意识和物质的永别。

十岁之前是童话，之后开始有故事。二十岁是诗歌，即使悲伤也很唯美。三十岁是小说，亦真亦幻悲欢离合，最是丰富。四十岁是散文，千头万绪是形散，为生活奔波是神不散。五十岁是杂文，感慨良多愤世嫉俗。六十岁是随笔，看上去很美。七十岁是论语，再微言大义，别人也不用你说很多了。八十岁是一般论文，九十岁是杰出论文，一百岁是稀有体裁，也得开始准备西游记了。

忽然，我也年过半百了。身体该有的劳损都有了，就象是一台质量不好又用久用废了的拖拉机，沉重，笨重。但还得耕种，鞠躬尽瘁死而后已，对于一个并不富裕的农民来说，确乎是再自然不过的日常，没有一丁点的高大上。