“写张爱玲的传奇,则石破天惊,云海垂立;写张爱玲的落寞,则静寂无声,星垂平衡。”
这本张爱玲的人物传记是从樊登读书听来的,于是兴起地借来一阅。对于张爱玲,并不陌生,无论是她的人生,还是她的才华,都有莫大的吸引力,文学评论家夏志清先生毫不避讳地认为“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。张爱玲创造的“名言”更是深入人心,比如“生活是一袭华美的袍,爬满了虱子”“出名要趁早”“岁月静好,现世安稳”等等。张爱玲具有老天赏饭吃的才华,再加上她那显赫的祖上和一地鸡毛的童年生活,丰腴了她笔下的故事和人情练达。人性的主题、女人的命运、苍凉的基调、繁复的意象,沉醉于张爱玲的世界,彻底地沦陷成文艺女青年,一丝冷漠,带着浅笑,孤傲而行,即使内心早已千疮百孔,也决不妥协于颜面上。
这本传记真的很详尽,知道的、不知道的都有陈述,所以是一本很厚的书,当然也没有看完,所以不够格留印,只此略写而过,更多的是自己的感受与心情。其实放弃这本书的主要原因真的不是厚,而是书中过于的崇拜与偏好,是的,张爱玲的才华无可挑剔,只是在生活与感情上则显得小白和单纯,这些在作者的眼中也是她天才的表现,始终围绕她的天才为中心,这是众所承认的故事,也更想看她平凡的一面,真实的血肉之躯。当然这本书对于认识张爱玲是非常全面的参考,价值自不必说,各人所感与现实不同。
张爱玲出生在一个显赫的家族中,只是到了她这一辈就家道中落了,瘦死的骆驼比马大。张爱玲的祖父与祖母,他们的故事是浪漫多姿,富有传奇色彩,是一对很恩爱的夫妻,祖母是李鸿章的女儿,祖父张佩纶也是很厉害的人物。只是他们那一儿一女的婚姻则刚好翻了个儿,儿子并不安生,好逸恶劳,染上鸦片,浑浑噩噩一世;女儿一直单身,年老方嫁,长期过着独居的生活。这位不安生的人就是张爱玲的我父亲,她和张爱玲母亲并不是一路人,所以他们的婚姻从一开始就是个错误,在那样的年代里,父母之命不可违啊,仍旧是生下来一儿一女,并没有缓和夫妻感情,反而越走越远,最后离婚收场。
家庭的事只是成年人的选择与决定,往往没有孩子的话语权与参与权,但是对孩子的伤害则是一辈子的,母亲的两度离开、父亲的再娶以及暴力,这些都是不可抹灭的印记,在看不见的深处咬噬着。张爱玲的才华是令人艳羡的,她的孤傲也匹配着这份天才,只是爬满虱子的是她那满目疮痍的情感世界,遇见胡兰成是躲不掉的宿命,成了张爱玲绕不过去的诟病,是幸还是不幸?只有她自己知道,毕竟曾经爱过,低到尘埃里也会开出花来。遇见粗线条的赖雅,也许只是一份想要的归宿与慰藉,只是他人给不了,终是独自承担。还好还好,仍有十一年的相濡以沫、共享甘苦的岁月,也成全了张爱玲喜欢的“诗经”中“死生契阔,与子成悦,执子之手、与子偕老”,诚挚热烈。
张爱玲的晚年在世人眼中是苍凉与落寞的,她再也没有写出能流传的故事。身体也小病不断,还有经济的压力,于是不断地搬家。晚年的张爱玲更是深居简出而不愿与人交往的,保持通信的也是寥寥,为了不泄漏自己的住址,以防粉丝的偷窥、以及疑心病有跳蚤的存在,搬家成了她的常事,即使最亲密的朋友都不知道她身在何处。其实反观张爱玲,尽管没有耳熟能详的作品,她是她一直没有放弃创造,甚至打算写张学良的故事,但是过于庞大而放弃,电影剧本的创作、翻译和研究“海上花列传”等等。
对于人生走到了暮年,张爱玲只觉得“剩下的时间不够用,很着急”。对于物质的要求真的是少之又少,她既不做饭也不享受生活,只有与文字有关单位一切。1990年是张爱玲的七十岁生日,没有人知道她是怎么度过的,该是淡泊宁静毫无特殊的。张爱玲的晚年是一个“反高潮”“反神话”“反浪漫”的人,于是有了“小团圆”,这是她后期唯一一部中文长篇小说,始创于1975年,叙事线索颇为凌乱,主体结构焕散,更像是一部自传,珍爱的时光、珍爱过的人,统统走进她的故事,以珍藏,导致凌乱的缘由则是“关心则乱”,太在意反而有些背道而驰的无奈。其实即使在90年代初,张爱玲仍是想要修订“小团圆”的,但是时间不够啊,并未完成,遗憾也是一种结局吧!
张爱玲已经离去了,但是她的故事与文字会一直影响着我们,无无论这一生怎样的坎坷与艰辛,她都用笔镌刻出美妙的旋律,写尽人事纷扰、爱恨情仇,总有人在她的故事前叹息、沉迷,“因为懂得,所以慈悲”,于是各自的温暖,各自安好,终将拥有自己的故事与人生,也终会在故事中成全彼此的方式。