初读太宰治的人间失格，我有种抑郁的感觉，作者从小到大一味讨好别人来获得存在感，不惜自己是小丑是别人眼中的笑话。我们正常人只有在舒适的环境下才会这样做，当然表演不算，而作者是的的确确在表演，他换来的是在社会中的存在感。想一想我们身边果真有这样的人，但是不会是一味的讨好别人，每个人都有底线，但是作者似乎没有。
人间失格几乎可以激发每个读者内心卑微的一面，作者生而为人而一步一步失去做人的资格。每一步我们都看在眼里，他是有一个个标志性事件的。
第一阶段，不会拒绝，通过不麻烦父亲来让父亲开心，选择了他不喜欢的礼物，就因为父亲猜测他喜欢。
第二阶段，中学阶段给同学讲笑话来取悦同学，自己却很沉重。
第三阶段，画自己抽象的自画像，抽象如梵高。
第四阶段，和烂仔交朋友，酗酒，不愿接受现实。
第五阶段，为了金钱不惜出卖自己，和女人乱搞关系。
第六阶段，和可爱的心爱的人结婚，眼皮子下自己的妻子被迫和别的男人交欢。
第七阶段，吸毒。麻痹自己。后自杀！
其实这几个阶段像极了人的堕落，走过歪路的读者很能理解作者，因为就像是读自己，你是多么希望回到几年十几年前告诉过去的自己你该如何选择！时间不会允许，当时的自己不允许。我们在某个年龄跨不过去的山也是一辈子释怀不了的痛！因为如果我们战的再高点，结果已然不同。
人间失格 就像一本给年轻人的圣经，告诉你某些你在意的人和事在现在不重要，你的选择，你的态度最重要。既然是告诫，自然深刻一点淋漓一点为好，不然很难惊醒梦中人。太宰治告诉你，你放不下的话，结局不会如意。
那么很多人会问那么太宰治现实到底如何，可以确定，没有那么悲伤。我还查过资料，他得过许多奖，是个高产作家，还为了日本本土文学奖奋斗了好几年，虽然投水自杀。但是可以确定，他不是每时每刻都丧，他写的故事多为夸张，家庭一度也是美满的。推测其原因可能是日本战败，日本年轻人陷入绝望。
太宰治这种性格的人在日本应该不少，高度发达，人与人的快速协作很重要，而人又是喜欢舒适圈的，大胆推测日本人民并不幸福。
但是《人间失格》的确是好作品。茫茫人海，生命本张扬，那些缺了张扬灵魂的人是不是这个世界上给人类与其他生物最本质的区分！
