叶藏，太宰治所写私小说《人间失格》中的主人公。
《人间失格》这部作品中的主人公的核心性格应该是最贴近太宰治得了。
《人间失格》中的叶藏自他很小开始便对人类的本性有了很深刻的理解，那么在叶藏长大之后能够洞察人性和人心也就不奇怪了。
但就是这样一个可以清楚的并且轻易的知道一个人在想些什么，该用怎样的方法逗乐别人的叶藏为什么会如此恐惧人类呢？
在《人间失格》开篇中我们可以了解到童年时的叶藏是一个心思敏感细腻而又纯真的少年。
在叶藏小时候看到地铁时，叶藏并不觉得地铁是出于实用性而建造的。只是觉得在地下坐车比在地上坐车好玩。
叶藏从小体弱，经常与床为伴，所以经常想着床上的这些床单被套枕套都是没用的装饰品。
如同我们小时候一样，很多东西和事物只是单纯的觉得新奇好玩所以喜欢，无聊枯燥就不喜欢，多么单纯的少年心性啊。可惜很多人长大之后就把它丢了。
而叶藏长大之后却并未丢弃。换用老板娘的一句话就是，即使喝酒，也是像神一样的好孩子。
同样是在开篇，叶藏说自己出生于东北乡下，直到长大后才第一次见到火车。叶藏第一次见到火车天桥时仍和小时候一样天真的以为这只是为了让车站和外国游乐场一样充满妙趣而又新潮才建造成这样的，而不是为了实用。
当然，叶藏这个角色最吸引我的绝不只是从未消失的少年心性，还有叶藏对人性的深刻解读，这其中我尤其佩服叶藏对人性丑恶，阴晦一面的洞察能力。
叶藏的这种能力绝非凭空出现，这种能力既是灾也是福。仍旧是在手记一中，在叶藏小时候是被家中的男女佣人侵犯过的，但叶藏并没有作声。为什么呢？
叶藏之后解释自己并不完全了解父母，而且叶藏小时候曽在幼年时期跟着下人去听父亲所属某政党的一位名人的演讲，返家途中听众们一片抱怨没有比这场演讲更糟糕的了，而之后来家做客时他们毫无愧色的说讲的真好。这种人间失信的例子让叶藏对人的本性又有了更深层次的认识：这种事情诉诸任何人都是徒费口舌，所以我不会说出实情，我吞声饮恨，除了继续装糊涂之外别无他策。
这种错误的认知直接导致了叶藏这可耻旳一生。
那么有一个很重要的问题来了，究竟是什么把叶藏变成一个渴望人类的爱又害怕爱的，既可怜又可悲的讨好人的丑角呢？
叶藏的家庭是一个古板守旧的家庭，在全家十几口人一起用餐时每个人都沉默不语，每到这一刻叶藏都倍感恐惧。我们中国有句老话叫民以食为天。可是在这叶藏的家中吃饭却变成了一件任务一件为了生存而必须完成的任务，本来一家人吃饭应该开开心心的但在叶藏家中却很压抑。甚至叶藏一度把“人不吃饭会死的”，认为是不可反驳的至理名言。这跟叶藏形成那种讨好的不去反驳不去争夺本属于自己的这种悲剧的性格有莫大的关系。
在叶藏的童年叙述中经常出一些压迫性的词语，诸如：“严肃”、“说教”、“痛苦”、“恐惧”，这些词语无一表明叶藏的童年过得有多压抑自己。由于无法忍受那样令人难堪的气氛，便渐渐成了装傻的高手。换言之，变成了一个不说一句实话的孩子。这是叶藏对自我的剖析。
这种性格或者说这种能力，这种擅于剖析人性发现人类阴暗面之后对人类的失望但又对人类抱有一丝幻想，想要得到人类的爱，可因为自己这种可以从细微之处观察人性的能力让他一次又一次见到人性的丑恶，让他不得不逃避放弃最终自我放逐。
而也是这种能力让他变得很爱“面子”，让他忍受不了那种难堪的气氛，最后只能跳出来做个丑角逗大家开心，消除那种如童年般压抑恐怖的气氛。这也让他成了一个从不说实话的人。
如此一来也就没人能知道真正的叶藏是什么样子的。更没有人能真正理解叶藏，并给予他一直渴望拥有的人类的爱。毕竟他一直扮做小丑就是为了向人类求爱。
既然一直求爱的小丑得不到他想要的爱，那么最后绝望的他为了他仅剩的一点骄傲开始了他的自我放逐。
他这求爱的一生，想爱却不知道怎么去爱也不敢去爱的一生。
正如他所说，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
他就是叶藏。
叶藏这可悲的一生。
叶藏这扮做小丑的一生。
叶藏这尽是可耻之事的一生。
