柚子放学回家，她妈从她进门那刻起就开始了对她的“点评”。
“走路不要驼着背。”
“快去学习，总晃来晃去做什么。”
“不要挑食，这不吃那不吃，我看得把你供起来。”
“吃慢点，要不然又消化不好。”
“房间怎么这么乱!”
柚子等到爸妈都睡熟以后，才算是能静一静，想点自己的事情。
她还在上高中，平常和其他高中女孩一样，喜欢漂亮衣服，追星，看娱乐杂志。但是，内心的某个角落，总像是有团什么东西，灰蒙蒙的，缠绵的，萦绕不散的。
她仰起头，心里能感受到那东西的存在，但又实在琢磨不出个什么，就看着天花板。日光灯，灯罩的阴影，影影绰绰的小虫子。“我想要离开这里，”她想，“我想要一个人。一个人总是能活得很开心的。”
她突然醒了。
那是十年前的柚子 ，一个普通、对未来满怀憧憬的女孩。
而十年后的柚子 ，还是普通得很，做着一份一眼看得到头的工作，生活中也没发生什么了不得的事。她回到家乡，结了婚，和父母住得挺近，以一个月一次的频率去看望他们。以前在这个地方所感到的那些逼仄和苦闷，现在都变得习以为常。她知道，自己会发福，变老，最终迎来死亡。
等老来回忆起过去时，柚子也只会感慨：“那些想要逃开的过去，终究还是没有逃开。”
生命就这样过去了。
