咱这地界儿，有个锁匠张，真名儿叫啥，没几个人说得上来。只晓得他在街口那旮沓，开了家小锁铺，巴掌大的地儿，招牌掉了漆，歪歪斜斜写着“张记锁铺”四个字，可这锁匠张的名号，却响当当的。
锁匠张这人，打小儿就跟锁较上了劲。七八岁上，摆弄起爷爷的老铜锁，没一会儿就给鼓捣开了，把老爷子惊得合不拢嘴。往后几十年，这双手在锁上的功夫，越发精湛。甭管多复杂的锁，到他手里，听声儿、摸样儿、瞅眼儿，三两下就给你整得服服帖帖。
都说三百六十行，行行有门道，这锁匠行里，门道更深。早些年，锁匠张的生意好得没话说，街坊四邻，谁家锁出了毛病，都爱找他。他也实在，该收多少是多少，绝不多要一分。可不知啥时候起，这世道变了。
街上来了些个卖锁的，开着花哨的铺子，招牌上写着“高科技智能锁”，还扯着大喇叭喊：“一锁在手，安全无忧！”那些个锁，模样新鲜，功能花哨，广告打得铺天盖地。人们图个新鲜，都跑去买，渐渐的，找锁匠张修锁配锁的人就少了。
有一回，隔壁王婶儿急慌慌跑来找锁匠张，说新换的智能锁，咋都打不开，一家子被锁在门外，饭都吃不上。锁匠张跟着去了，瞅了瞅那锁，眉头皱成个疙瘩：“这锁，徒有其表，里头的零件儿偷工减料，质量差得很。”说着，拿出家伙什儿，捣鼓半天，才把门打开。王婶儿直叹气：“早知道，就不图那新鲜了。”
可这事儿，并没有让大家长记性。那些卖锁的，变着法儿忽悠人，今儿个打折促销，明儿个抽奖送礼，把人哄得晕头转向。锁匠张瞧着这些，心里头不是滋味儿，却也没啥法子。他还是守着自己的小铺子，干着老本行。
有一天，镇上出了桩大事儿。几家商铺遭了贼，丢了不少东西。说来也怪，被撬的都是那些新换的智能锁，反倒是老锁头，纹丝未动。这下，大伙都傻了眼，那些卖锁的，早没了影儿。
这事儿闹得沸沸扬扬，人们又想起了锁匠张。都跑来找他，求他给换把结实的锁。锁匠张看着大伙，也不恼，只是说：“这锁啊，跟人一样，得实实在在，不能光看表面。那些个花里胡哨的玩意儿，中看不中用。”
从那以后，锁匠张的铺子又热闹起来。他还是那副不紧不慢的性子，一边修锁，一边给人讲着锁的门道。这小镇的人啊，也渐渐明白了，有些老手艺，有些老规矩，不能丢，就像这锁匠张，还有他的锁，虽不赶时髦，却实实在在，经得住事儿。
本文系作者原创，选自小说集《无尘别陌》，首发于纸质杂志《愚人》2025年第1期，总第2期·2025年1月，网络首发于简书，转载请注明来源，侵权必究！
