有时候做一个梦，下次还能套着剧情再生一梦。前段时间好像梦到表姐突然回来，于是今早梦到他们全家团聚。

她失踪一年了。

偶尔家人会问我：“你们有没有联系？”

怎么会呢。她把自己藏起来了。

“估计已经不在了吧。”

其实，无论如何，都好过她之前的生活。

「一」

想到她，就想到邮箱里的那封信。她在临走前找过我，她想我帮她。她觉得我是唯一可以帮得了她的人。而我根本不知道怎么跟一个抑郁症患者相处。

2014年的春节，我去她家过年。我们天真地以为，可以凭借姐妹情深劝得动她。我在门口唤她，她不出声，但是从门缝递纸条给我。她写：嘴巴坏了，耳朵听得到，有什么想说的，你在门外说吧。

那时候，她已经持续两年把自己关在房间，爹妈都不见。舅妈会把饭放在门口，她在家里没人时出来吃。

我跟她传纸条，每次听到她在里面捡纸条时悉悉簌簌的声音，就觉得是天大的惊喜。那是能说明屋内还有生命的唯一证据。

我想她一定听多了很多劝慰的语言，就想着，也许可以跟她讲讲我的故事，减弱她心里的防范。我写给她一些秘密，撒娇说你一定要保密。然后我闻到她在房间烧东西的味道。

我说保密。她便把写了秘密的纸烧掉了。

再绕圈子，纸条上的谈话终归是要回到关于她的话题。如我所料，她不再理我。

「二」

下午我跟表弟出去玩，叫表姐一起，她不理。其实，在那种时候，会觉得她愿意和我们一起外出，简直是太过傻逼的幻想。

我们在楼道里喊她，她的房间却没有任何声响，如空房一样。

作罢。

我和表弟走在陌生的广东小城，那里和我们北方的家完全不一样。表弟读高三的时候，舅舅舅妈来这里打工，表弟放寒暑假就回这里。住的地方比老家简陋，但对于表弟来说，爸妈在哪里，哪里就是家。

北方寒冬，南方艳阳。我们走在路上，嘻嘻哈哈玩闹，看着他像小时候一样憨厚的笑脸，会觉得生活和十几年前一样，没有一丝悲伤。我突然能真切地感受到健康阳光的表弟能带给舅妈的力量。

一路上拍了很多照片，我带着表弟扮鬼脸自拍，回去一张一张翻给舅妈看。舅妈看到我俩搞怪的样子，笑得像很多很多年前一样，幸福，满足，没有一丝悲伤。

我突然就那么深刻地感受到，让身边的人快乐，原来自己可以那么舒心。

而快乐的自己，能让他人的悲伤变得有希望。

后来的我，更加放肆的笑，好让一切都显得轻松如常。

「三」

舅妈说，每晚大家都关灯睡了以后，表姐会悄悄起来上厕所。我们计划着，我到时候就进她的房间，一定见到她，和她聊。

我们都关了灯，假装睡下，其实全都屏气凝神听着外面的动静。没多久，表姐出门上厕所。按计划，我要在这个时候进入她的房间。

周遭很黑很安静，像老家入夜的村庄。

我站在走廊，听到她开厕所门准备出来的声音，突然感到害怕。

我喊：姐姐。

她却突然受惊一样，从里面死死抵住门。

我害怕，但没有时间胆怯。我悄悄走进她的房间，有种很难表达清楚的感受。那是一个抑郁症患者长年累月独自生活的地方。在这之前，只有我们在门外的猜想，从来不知道里面是什么模样。

没有开灯。我坐在黑暗里打量，闻到空气中发霉的味道。床头的高脚凳上放着电脑，斜拉的绳子上挂着几件衣服。没有色彩。

我跟表弟说，你现在去我的房间，关上灯假装睡觉。让表姐以为是我回房睡了。

表弟站在门口，犹豫了下，问我：你怕吗？她这几年没剪过头发，很长，很吓人。

尽量让声音显得平静，我回答：我正在抖。

我害怕。

但还是跟表弟说，你快去吧。

一切又恢复安静。表姐相信了我们制造的假象。她步伐轻松地准备回房间。

我坐在黑暗里，听着她逼近的脚步声，心跳越来越快，我觉得快要撑不下去了。

而且，我怕她进来突然看到黑暗中坐着的我，也会害怕。

于是，我僵硬地喊了声：姐姐。

她再次如受惊的猫，突然转身跑出大门。

「四」

我想：坏了。

她跑到大门外面，死死拽住门，不让我们打开。我，舅妈，表弟，在门内想尽办法跟她沟通，让她回来。却终于还是激怒了她。

后来，她写给我的信里说，她当时真想让我赶紧闭嘴。

然而，我们都不懂抑郁症。也不懂她的痛苦。

在我们的喋喋不休中，她突然松手往楼下跑。我们三个打开门，我跑在前面，去追她。

楼道没有灯。我看到她的背影。头发很长很长。她逃跑的样子，似乎后面有人要害她。而她要活命。

我害怕。

我怕得要死。

可我更害怕她一去不回。

我硬着头皮去追她。无暇思考。

然后跑到一楼，突然听不到她的脚步声。我们去大路上找，在周边找。然后失望而回。

她躲起来了。她就是不愿意见我们任何一个人。

后来她在信里告诉我，她当时想过去死。但是又想，那我怎么办。

是啊，那我怎么办。家人把劝她的希望放在我这里，我却把她逼走。她若真要就此结束，我怎么办。

她想到我。

「五」

我们回去，又一次关灯，假装睡着。

这对她来说，是最安全的方式。我们都睡了，她就会回来。

我不知道时间过了多久，可那夜，真是难熬。倘若她真的不回，我不知道我会怎样。

舅妈说：没事，她要真跑出去，反而有好转的希望。出去就要见人，她不傻，会想办法填饱肚子，就会和人接触。

我还是不知所措。

我们都听着门外的声响。

舅妈开始在黑暗中讲这两年来发生的事情。她哭坏了眼睛，哭坏了身体。她在我面前哭。我不知所措。

有些难过，我不是她，我不懂得。

「六」

表姐回来了。我们安心睡去。

后来，我再也没见过她。

「七」

舅舅跟我妈说，要是表姐像我这样开朗快乐就好了。

我便更加像个能量球，不停地笑，不停地让别人看着很快乐。

我想要变得很厉害。我想要给我爱的人力量。我要帮助所有我心疼的人。让你们从我身上感受到力量。

我不会成为任何一个人的麻烦。如果会带给你困扰，我会离你远一点，就像不存在一样。

「八」

前几天做了一个梦。家人被欺负。我听到后，立马要冲去报仇。奔跑，跳跃，半路上还挑了一把好剑，找到那些坏人，我拿剑戳他们。有人狡辩，我便气势磅礴地说了好几条排比句，憋得他哑口无言。

身手不凡，拥有超能力，保护我想保护的人，是我一直以来的梦想。

可是，我不知道还能不能见到你。

－The End－