“你有多久没回过家了”
前几天去厦门见了一个湖北老家的朋友，好多年没见，相谈甚欢，聊了很多小时候老家那边的事。
聊着聊着她突然说道：“我好想回家”。
冷不丁的一句话把我搞懵了，我试探性地问道：“你多久没回家了？”
她轻描淡写地说了句：“四年”。
四年，折合起来整整一千四百多天，一个九七年的女孩。我实在不敢想象她是如何孤身一人从湖北来到厦门独自生活这么久。
只能安慰着她说道：“想回就回去呗！”
她笑了笑“到时候再说吧！”
我们直到分别时都没有谈及她当初为什么离家来到厦门，以及为什么这么久都没有回去。
我犹豫了很久最终决定放弃，我不敢认为她对我有足够的信任向我坦露这个故事，也不确定她拥有足够的决心去把这个故事讲给别人听，以及足够的决心去买一张回家的票。
临走在动车站时，她对我说：“真的，很高兴能够在厦门碰到你。”
我是几个月前通过朋友偶然得知她在厦门才去加她微信联系，毕竟独自一人在漳州的我好不容易碰到个这么近的老乡朋友。
我通过和她的日常聊天以及她的朋友圈得知她在厦门独自一人租了间房子，养了四条狗：一条泰迪，一条萨摩耶，一条金毛，还有一条柯基。每天看她朋友圈里晒的都是狗。
在家里，在外面，一人拉着四条绳子在街上浩浩荡荡地走着“真威风”。她的第一条狗是她来这边认识的一个朋友送给她的，之后就开始一发不可收拾，碰到狗就想养，一养就养了四条，以后可能会更多。
“他们呀就是我这边的家人”她给我介绍她的狗时是这样跟我说的。
在没有见她之前看她朋友圈里晒的照片，隔着屏幕都能感觉到她的开心。每天跟着不同的朋友吃吃喝喝，遛着狗，完全不像一个独在异乡的人。
可真到厦门见面时才发现她比我想象的要伤感得多。“我好想回家”一个长达四年都没有回过家的人心里一定藏着巨大的忧伤吧！
我是在15 年来到漳州这里读书，全程离家八百七十多公里。
我记得在我高考完那年填志愿的学校有湖南的，河南的，四川的，上海的，福建的，唯独没有一个湖北的。我那时是有多想离开这个家呀！
高中的时候跟家里的关系不太好，虽然很少有大的争吵，但跟家里人相处始终有道隔阂。那时我就想着拼命地读书，想着熬过这三年可以理直气壮地离这个家越远越好。
高考完那个暑假跟家里有了一次大的争吵，我说出了“我再也不想待在这个家里”这样的话。
“连家都不想待，那你还能去哪儿”我很清楚地记得我妈当时是这样说的。
我始终觉得远离这个家的我远比待在这个家要开心得多。
最后我还是如我所愿去了福建的一所大学，独自一人，哐当哐当坐着绿皮火车。
我本不是个善于交际的人，可在大一那年却拼命去认识了很多人。男的女的，好的坏的，好看的不好看的，各种各样，毫无挑剔。
无论深交浅交，独在异乡，就想着通过认识很多人来给自己营造一种归属感。
我曾无数次地在一群人的人堆里放肆大喊大叫，跟着一起大笑。不停地给自己洗脑，在异乡的我远比在家里开心得多。
但我也曾一个人过，一个人吃饭，一个人看书，一个人看电影，一个人在宿舍过国庆，过中秋，一个人骑着车在江滨路吹风，一个人的时候，连空气都充斥着陌生的味道。
整整一年，我从来都没有主动跟家里人联系过，大多数都是妈妈打电话过来询问我这边的情况“这么久都不给家里人打电话，也不知道你在那边过得怎么样”。
每次在电话里我都装着不耐烦的语气却拼命地找话说，直到对面挂掉电话，我都舍不得把手机放下，感受着电话那头最熟悉的，最想听的声音，声调。
我们从小到大经历过无数次孤独，可唯独在异乡时经历的孤独最多，品尝的孤独也最苦。
那年中秋我没回家，国庆我没回家，元旦我没回家，五一我也没回家，本想着寒假暑假都不回家，最终我还是败下阵来。在寒假的时候回了一趟家，像个逃兵一样。
回到家里，我整个人却出奇地放松，如同卸下了满身的盔甲，奇怪地没有再嫌家里人啰嗦，也没有再跟家里人闹过矛盾，氛围异常融洽。
每一天我都在嘘寒问暖中度过，拼命享受着这短暂的关心。时不时见一见老同学，一起在大街小巷中走着，感受着这个熟悉的城市带给我的温情。临走时像是告别故人，向这个城市挥着手告别。
一年，两年，我在现在这个城市开始去认识了更多的人，去走更多的大街小巷，坐遍这个城市每一路的公交，吃遍学校附近每一家饭店。
用尽全身力气去感受这个城市的味道，拼命地想去习惯我现在所在的这个城市。可始终少了家的感觉。
每一个离家的人都是孤独的人。
他们感受着陌生的城市，陌生的人群，陌生的空气，陌生的味道，与这个城市格格不入，却仍要开心着与一群人欢呼雀跃，仿佛自己就属于其中之一。
可真到自己一个人的时候，才知道，自己并不属于这里。自己属于的是那个自己最熟悉的地方，最有人关心自己的地方，自己最想念的地方。
无论当初出于什么原因离家，夜深人静时，脑子里想的还是那所城市，那座房子，那群人。
冬天到了，愿所有尘世漂泊的人都能踏上回家的路。
【完】
作者简介
格子先生：一个喜欢摄影、文字的男生
