周末对C先生来说宛如一场隆重的宗教仪式。
闹铃在10点钟准时响起，C先生睁开惺忪的双眼，啜一口枕边备好的水，旋即起身沐浴、剃须，依照食谱做一套营养午餐，研一杯热咖啡，伴着Billie Holiday唱片轻扬的旋律愉悦地进餐。享用完毕，换一整套崭新的休闲装，踏进新擦好的皮靴，回望一眼屋内作为告别，而后关门出发。
与工作日挤地铁不同，C先生这天会选择计程车，前往影院的途中，他习惯倚着软座用手机检查一下预订的影票，确认无误后翻看一阵影评。下车后，C先生会先找到自动取票机，取好票后对下腕表，在休闲区翻看会儿电影杂志或宣传册，倘若有投币式按摩椅，也会闭目躺上一阵子。时间再充裕些的话，C先生会到附近的游戏厅消磨时光，由于常去，C先生固然得心应手，引来围观者经久不息的赞叹。
提前5分钟入座是C先生的惯例，他偏好选择3排和5排这样中前区的中央座位，观影角度恰到好处，还能看到形形色色观众不同的反应。每逢有大家一致激赏的镜头和对白，C先生都会捧起手中的大杯茶饮，啜上一口，作为致敬。
观赏结束，C先生会在周围寻一家有品位的店，一边回味电影情节，一边进享晚餐。随后乘车回家，换好睡袍，将归途中构思好的影评发布在社交平台，关好床灯，在期待评论中渐入梦乡。
C先生一直如同虔诚的教徒般奉行着电影周末，直至最后一个。
这天午后，C先生在冷风中伫立良久，却始终搭不到车，司机们一个个要么推辞地点太偏，要么直接说不认识。的确，C先生每隔几周就会随机调换一家电影院，人尽皆知的几处，早已轮换过了，何况此次要去的影院，连C先生自己都闻所未闻。
钻出地铁，C先生好不容易在商厦的角落里找到了这家影院，取过票后，寻不到可供游乐的地方，C先生只好在又凉又硬的长椅上呆坐着看表。
倒计时5分钟，C先生按例走进放映厅，立即又跑出来询问是否走错，售票小姐探头看了下，摇摇头说没错，C先生只得半信半疑地踱回空厅里。要开映时，两名女学生冲进来，坐在C先生后排，影片演到小一半时，又赶来一对气喘吁吁的情侣，坐在C先生前排。其后的时间，偌大的放映厅里，5个人星星点点地坐着，安安静静地望着大荧幕，C先生不时拿起吧台仅售的瓶装水，咕嘟咕嘟地闷灌两口。
电影演完，C先生围着商厦绕了好几圈，提供就餐的店不是混乱的自助餐厅，即是谈情的烛光酒店，没有一家是可容一个人独自进入，静心用餐的。
寒风中，C先生漫无目的地在灯红酒绿的街头徘徊，感觉身体仿佛在缓缓沉入冰冷的深海，恍惚间他发觉这像极了电影中用于表现孤绝的经典镜头。
后来听人谈起C先生时，大家都笑着说他不再在周末去电影院了，如今的C先生常去的是图书馆和体育场，结识了不少书友和球友，听说春节期间的读书交流会和足球赛，C先生全都报了名。
