已经忘记是在什么样的契机下知道《那不勒斯四部曲》(以下简称四部曲),只记得是在上海,那个时候忙忙碌碌即使发现想读的书也会一拖再拖,或者读了心境也完全不同。而这次,全职准备教师招考结束后没有工作又想休息一段时间,回了老家可以说是心无旁骛地开始阅读四部曲。然后历时40几个小时一口气读完,可见这部小说的魅力。我当时看着微信读书每天阅读时长的增加,几乎就是跟人家每天工作八小时一样在读书,我想如果有这样一个阅读职业,我是非常称职的(其实当时是想,别人都在上班你在读闲书,没有工作的时候终归是焦虑的)。看着微信读书四千多页每天以我完全不知的页数在减少,到最后进度条撑不住我甚至在遗憾,不要结束呀,而之前往往有看完一本书可以画句号的仪式感,这次完全没有,反倒希望它不要结束,也不应该结束。当然不应该结束只是我的一厢情愿,我想好多谜团没有解开怎么可以结束。然而看到作者首尾呼应我就知道,确实是结束了、留白了,要读者自己去猜(领悟)了。我清楚记得读完的时候是夜晚十一点多,也到睡觉的点,我准备去休息。可是一本书给你带来的影响会是让你根本就睡不着,很多想法就在脑海里窜出来。然后我又拿起手机把最初的读后感写下来,写完时候已经是12:58。因为是在微信读书直接写,所以字数也会统计,好像是一千多字。我想这下可以安心睡觉了,脑海中的思想都已经被捕捉定格了。
当然第二天我回头去看昨晚自己匆匆忙忙写的读后感,很笼统,因为我也不知道如何再去细化。但是我想挖掘更多关于这部书的背景,去查了作者资料甚至去看改编的美剧《我的天才女友》。看了剧我发现,虽然内容高度还原原著,可是拍摄的背景完全出乎我的意料。因为作者讲的是两个要好的朋友,一个通过读书改变了命运,而另一个因为家里供不起没有读书但也很了不起的女性——也就是作者所谓的天才女友。读不起书,以我自身的认知觉得一定非常穷,因为即使是在农村的我——小时候泥土房、只有自行车和摩托车,家家户户孩子也基本都有读书,不读的话也很少因为读不起而是读不懂。作者描绘的时间也不过是1950左右的光景,但是同样街区已经有人有汽车了,这时候我意识到,我以自身的经历对比没有可比性,她们的情况应该跟同时期我们的上海对比。那不勒斯是意大利人口第三大的地区,二战期间经历了最多的空袭,且作为二战战败国确实比较萧条。这时候我开始关心小说的创作背景还有书中提到的货币汇率以及汽车的价格等等,影视剧给我的冲击是,我不再用我已有的认知去认识,而是借助影视剧的背景,去了解更多书中未知的细节。
剧中,升了中学的女主,老师问她读报纸吗,实际上她并没有读,但是她就说了一份很普遍的报纸,老师于是把自己的读过的报纸给她读。剧中还有很多场景出现报纸,街头的闹市有人在读报纸、街区新开一家鞋店也有文化人对此进行评论并登报、中学生对某件事的看法写的好文章也可以登报。小时候常常说读书看报,阅读的两大来源,书用作学习教育,报纸则用来看外面的世界。但其实从小到大我们几乎没读过什么报纸,甚至杂志也很少,当然有我们文化的原因:对于言论自由本就不那么崇尚,对于外界也是知之甚少。接下来说书,原作中多次提到她的课本都是老师帮她找来的二手书本因为新书很贵。我一边对老师为有天分的孩子提供的帮助深感敬意,一边讶异书本的贵重。我于是去搜索资料,想知道在那时的书本到底多贵,没有史料考究并没有得到结果。我想起她们小时候鼓起勇气冒着风险找所有人都惧怕的堂想要回她们的娃娃,娃娃当然是要不到,但因此得到了一些钱,这钱最后她们买的《小妇人》——正是这么书启发她们要通过写作挣好多钱改变命运。虽然我没考究到那时候《小妇人》一本的售价,但书对于他们的魔力,以及和同龄人的不同可见一斑。书对我的吸引也是童年开始,先是通过一本故事书看到了女娲补天这类的神话感慨于书中世界的奇妙,到半懂不懂的《红楼梦》,还有完全不懂的东条英机墨索里尼这类的人物出现在书中,书的魅力一直不减。爱阅读的我还被剧中的一句话吸引:你不应该只阅读,你要学习。我们常常会说阅读非常重要,可是这本书要告诉我们的是,如果你只是知晓知识而没有思考、没有主见、不能洞悉事务本质,你读再多书都是鹦鹉学舌。我也发现之前自己一直是停留在阅读,而不是学习。当然我一直都反对那种每年阅读五十本书的倡议,如果是真真切切读下去,哪怕读一本也足矣。也有那种洞悉生活的人,即使一本书未读也比那种囫囵吞枣读了五十本的有真知灼见。
对于影视剧带给我的冲击也使得我再次去读原作,也让我有比首次阅读追着情结跑之外的收获,正所谓书读百遍其义自见。而读完四部曲后我开始听蒋勋对于《红楼梦》的解读,我发现他讲的红楼的人物和事件,有那么多吸引人的地方。而蒋勋也说到他红楼作为他的枕边书,已读过不止百遍。我想起自己在那篇笼统的读后感里,写作者对于男性塑造的欠缺,是否如此我需要再读看看。还有我被故事情节带着走也认定尼诺是和他父亲一样的处处留情却不负责任的渣男,但是不是被表面所蒙蔽也需要再读看看。书读百遍其义自见,没有人说过书读几遍才算读懂读透,就像一千个读者有一千个哈姆雷特,每个读者本就不同。“百”本就不是一个具体数量,就是指“多”。而我们也会发现,每次读都有不同的发现,不同的阶段读也有不同的感受。我读的最多遍的书是弗洛姆《爱的艺术》,不过间隔时间也并不长,大概也就一两年的光景。四部曲在童年和青年给我的冲击尤其明显,但是到中年那段,我就明显只是看别人的故事。一本书的影响,大概就是同一时段的多次读,或者不同时段的再读,都会对你有不同的影响。所以对于我而言,没有书荒,喜欢的书可以一读再读。
说了这么多其实都不是我对四部曲内容的读后感,而是四部曲让我重新认知阅读和学习:因为书中的女主之一,通过教育、通过阅读和写作改变了命运,其实我更喜欢的说法是完成属于她的天命,就好比她的天才女友虽然没有受教育改变命运,但是她也实现了作为女性为独立和自由不懈抗争的天命。延伸到自身,我也不知道自己的命运是什么,或者有什么需要改变的命运,而是觉得自己有为教育做一些改变的天命。