昨天开车路过我的高中母校，看到一些家长隔着学校铁栅栏给孩子送饭，我忽然又想起十几年前我高考时的情景，我想如果不是我妈送我的那样东西，可能我至今还走不出那个小山村。

2003年，我高考的那一年正赶上非典肆虐京城，学校提前三个月放了假，我便回农村老家复习。走到村口时，我清楚记得两位带红袖标的村干部拦着路，防止外村人进入。

当时非典把大家闹的人心惶惶，据说不少医院的医生护士都被隔离了。我妈在一个工厂当临时工。我怕她染病，就劝她不要去了。

但她犟得很，偏说没事。之前我一模考砸了，本就心情不好，说着就直接冲我妈吼开了：“就凭你挣那点钱，有啥用，万一染上非典，你让我怎么高考。”

我看她眼圈有点红，就没再说什么。结果第二天一早，她又去上工了。

再收到回校通知时，离高考只剩下两个星期了。别人回学校都欢天喜地，我的心却坠到了谷底。

返校前一天夜里，我和我妈都发烧到38度，温度不高，但一到医院肯定就地隔离。我们商量着千万不能去医院，再怎么也得过了高考再说。

可还没到学校大门口，我远远就看到工作人员正在给返校学生测体温，当时他们用的是测温枪，就是对着你脑门一点就能显示体温那种仪器。我和我妈在门口徘徊半天就不敢过去，我当时真急得哭了，心想还不如换成真枪给我一下痛快。

我说：“算了，我不考了。”

那次我妈真的急了，两眼直勾勾瞪着我说：“你再说一遍，我立刻死给你看。”我看她认真的样子，真没敢再吭声。说完，她蹲在地上就开始哭。

那天还是一个药店大妈救了我们娘俩，她神神秘秘拿出一个瓶子，就用棉签沾了往我脑门上抹，我妈一劲儿感恩戴德地给她鞠躬。事后我听说，那年酒精都卖脱了销。

为了感谢药店大妈，我妈买了三大瓶子酒精塞在我包里，别说，这招还挺灵，让我每每蒙混过关，直到高考。

那天以后，我妈每天都来学校给我送饭和汤药。因为非典的缘故，学校不让家长进校，所以家长都只能隔着学校的铁栅栏给孩子送东西。说实话，当时我挺感谢那个铁栅栏的。因为我很抵触我妈，一是觉得我这病就因她而起；二是看到别的同学家长都开车来送饭，再看我妈那风尘仆仆一脸狼狈的样儿，脸上也无光。于是每次我也懒得多聊，匆匆扯过饭盒、汤药就赌气般回了宿舍，她自知理亏，也不敢多说什么。

直到高考前三天，学校放了一天假，当天我爸从新疆赶了回来。学校还是不让家长进校。这样，我爸、我妈依然隔着铁栅栏把饭和汤药递给我。我接了，刚想离开，我爸试探着问我复习怎么样了。

我有点不耐烦，不咸不淡回了句：“还能怎么样？就那样呗！”

我爸一听就火了：“你跟谁说话呢？”

我看他双手攥紧拳头，暗自运了两口气。我又看了看结实的铁栅栏，心里踏实不少。

我妈眼圈已经红了，却一边劝我爸，一边给我使眼色，让我说句软话。我当时也不知哪根筋搭错了，又看了眼铁栅栏，接着便摆出一副要杀要剐随你便的架势。

最后一幕，我至今记得清清楚楚，我爸从我妈手里夺过一个布袋子，顺着铁栅栏的缝隙扔了进来，布袋子里不知装了什么东西，沉甸甸的，扔进来就径直掉在地上。

我爸眼圈也有点红，前额的青筋也凸显出来，一副要吃了我的样子说：“你妈辛辛苦苦去上班，你以为是为了钱吗？还不是为了给你多买点补品。”

我妈看我们父子俩一副要打架的样子，便越听越急，赶紧拉着我爸劝：“孩子他爸，你干嘛呢，大老远回来，就为了吵架来的？有什么考完了再说。”

我突然感觉眼里怪怪的，视线有些模糊，我爸嘴唇已经有些青紫了，说着他又撩起我妈的裤脚说：“你看看，你看看你妈这腿都肿成什么样了，你以为你吃的饭菜和汤药怎么来的，这都是你妈下了班，做好了，熬好了，又蹬着自行车骑五十里地给你送过来的。她费这么大的劲，就为了你能吃口热乎饭，喝上热汤药……”

之后的话，我没有听清，我只觉得大脑里嗡的一下，再回想这些天我对母亲的态度，真恨不得染上非典死掉算了。我一步步挪近他们，把脸贴在冰冷的铁栅栏上，泪水便打湿了，我看我爸和我妈的脸也贴了上来，我们三个人的眼泪混在一起，分不清彼此。那是我第一次觉得，铁栅栏是那么温暖。

那年高考，我考得不错，后来也如愿上了重点大学，但考完我妈就得了一场大病，我记得那段时间，我像照顾一个小孩子一样照顾她，她总是不好意思，却笑着夸我长大了。

时至今日，我还留着我妈给我买的两盒金蓝鲨，在当年，这是很流行的名牌。我妈时常自豪的说，那是最好的补品。我也时常应和着她说，是最好的补品，都补到我心里去了！