与其说这是一本关于旅行的艺术，不如说是一本教我们如何思考和观察生活的书。

我意识到自己很多时候是很麻木的。我对美的认识还停留在非常初级的阶段。有时甚至连拍照的欲望都没有。

要多多以画家/素描家/作家的眼睛来观察这个世界。细细的品味每一个细节。多体会。

投入的生活吧！

出发

对旅行的期待

• 我读书是为了学习，是为了成为一个更好，更有自知之明，更多才多艺的人。不是为了读书而读书

• • 去了解这个世界，了解别人在想什么，了解这个世界的美景、美食、艺术以及黑暗。

• 艺术作品描述带有极强的概括性，而现实生活中，我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节

• • 艺术只挑选了最精彩的那部分。而现实生活中满是平庸的细节

• 现实生活用一些重复、不着边际的强调和没有条理的情节惹我们厌烦

• 期待和艺术的想象省略、压缩、甚至切割掉生活中无聊的时段，把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而毋需润饰或者造假，结果是，他们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的

• 无论是赏心悦目的事物，还是实实在在的东西，我们从中获取幸福的关键似乎取决于这样一个事实，那就是我们必须首先满足自己情感或心理上的一些更为重要的需求，诸如对理解、爱、宣泄、和尊重的需求。

• • 心理的情况，包括心情和思绪，会极大地影响甚至超过环境对我们的影响

• 想象能使我们平凡的现实生活变得远比其本身丰富多彩。

• 在任何地方，实际的经历往往是，我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和暗淡，因为我们焦虑将来而不能专注于现在，而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求。

• • 那如果我们就专注于现在呢？就享受眼前的风景和事物，身边的人，而不去想其他，应该就会更满足于旅行本身，更享受旅行本身了

旅行中的特定场所

• 对我而言，我总是希望自己在一个我目前所居地以外的地方，因而到另一地方去永远是我满心欢喜的事情。目的地其实并不重要，他真正的愿望其实是想离开现在的地方。

• • 需要一些改变

• 波德莱尔终其一生，他都为港口、码头、火车站、火车、轮船以及酒店房间所吸引；哪些旅程中不断变换的场所让他觉得比家里更自在

• 从里海到斯劳，飞机是尘世的一种象征，带盒它飞越过所有地方的风尘；它永不停歇的飞行给人们以想象的力量，藉此消解心中的沉滞和幽闭感

• • 飞机象征着逃离

• 放眼整个机场，到处可见正在移动的飞机，在灰色的地平线的陪衬下，它们多彩的后翼如同帆船赛场上林立的船帆

• 在起飞前的几个小时里，它们机翼的间隔才不过几米，但随后，它们将开始各自的旅程，迎着平流层的风飞向各自的目的地。

• • 好孤独，伤感，淡漠

• 机场大厅显示屏能引发人们诗意的共鸣。文字背后大都会精神的象征。源于这些显示屏的，是持续不断的召唤，有时还伴随有电视屏上光标不安分的闪烁，似乎在昭示，我们既有的生活多么容易被改变。下午三点，正式我们困乏和绝望之际，如果我们能摆脱困乏和绝望的掌控，并坚信总会有一架飞机带着我们飞向某一个地方，那该是多么快意的事情

• 凝视一艘船，你会发现它散发出深邃、神秘的魅力。

• 加油站孑然独立，它似乎不属于城市，也不属于乡间，而是属于一种第三空间，即旅行者的领地，就像是独立于海角的灯塔

• 孤独，置身于欢笑和群闹中，让我意识到心境和环境之反差并觉得痛苦的那种孤独

• 旅行，活着那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿，不管它们在设计上是如何的不完美，不舒适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上是如何的不柔和。

动机

异国情调

• 一个电源插座、一只浴室水龙头，一个果酱瓶，或是一个指示牌传递出的一些信息，可能连它的设计者也没有想到，譬如说，它可能会表明其制造者的国籍。

• 有一条街，每幢公寓看来都一摸一样，我在一户人家的红色大门口驻足，突然产生了一种强烈的愿望—希望自己能在那里度过余生。

• • 我也有过这种感觉！

• 不管这些由一过的细小的事物所引发的强烈反应看上去是多么荒谬，这情形至少同我们的私人生活有相通之处。在个人生活中，我们也会因为一个人给面包抹黄油的方式而喜欢上他。

• 异国情调一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义，异域的魅力源发于新奇与变化。但除此之外，这一切还可能为我们带来更深层次的快乐，因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心愿，相反，我们的故土并不能做到这一切。我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求而不得的东西。

• 生活本质上是混乱和喧嚣的，除了艺术作品，其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的现实生活

• 我常有一种冲动，想为我遇上的人编故事，强烈的好奇心迫使我想知道他们过的事怎样一种过生活。

• 如果爱是寻求哪些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独有的个性魅力，那么，当我们和异域情人相爱时，我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念之中

• 对一个地方的向往是如何点燃我们对生活在那个地方的人的欲望

好奇心

• 洪堡特别好奇的事物归纳为五个方面：

• • 对地球以及居住者的知识

  • 对主宰宇宙、人类、动物、植物、和矿物的更高自然法则之发现

  • 对新生物的发现

  • 对已发掘但未完整认识的陆地及其各种物产的发现

  • 对新认识的人种及其风俗、语言、文化历史遗迹的了解

• 洪堡无论到什么地方去，目的都是明确的，即：发掘事实，验以证之

• 如果说我的好奇心不如洪堡，其中部分原因在于我们旅行的目的有别。对任何旅人来说，一个为求得真知而进行的旅程，远比一个四处观光之旅得到更多好处。知识是有其用途的。使用的知识能引起群众的共鸣

• 评判我所学的任何东西，都应以它是否让我受益为准则，而不是考虑他是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让我更具活力，它们必须以某种方式使我生命升华/丰富我的生命

• 通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归属感

• 试图设想一本没有任何先入之见的旅游指南，想想我会如何按照个人喜好对这里的所见所闻进行一次评估

• 好奇心是一系列向外扩展，并且有时延伸到深远处的小问题所引起的

• 对于洪堡而言，关键性的问题是，为什么大自然会出现地域性的差异。站在教堂前欣赏的人可能会想，为什么人们觉得有必要建教堂？为什么我们崇拜上帝。这样天真的问题可能引发一连串的好奇和进一步的质疑，为什么各处的教堂都不一样？教堂的主要建筑风格是什么？教堂的主要建筑师是谁？它们为何去的成功。

• • 唯有经历好奇心的漫长演化，看到其他建筑新颖的大教堂，才会觉得新颖，而不是沮丧和无聊

• 旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。这种危险会因为地理原因而进一步加剧。同一座城市的建筑物不过咫尺之遥，但是鉴赏它们所需具备的能力却有天差之别

风景

乡村与城市

• 时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方

• 城市造成一系列窒息生命的情感，包括对于我们所处社会地位的焦虑，对他人成就的羡慕，以及在陌生人面前炫耀的欲望

• 人的身份认同多多少少具有伸缩性。我们的个性会随着周围的人或物的转变而变化

• 一个没有活动能力的物体仍然能够对它周遭的事物产生影响。自然景物具有提示我们某些价值的能力

• 这个世界除了大人物的世界，还有在原野鸣叫的草地鸡？

• 两个人站在河边，俯瞰着河流及树木茂密的大山谷。这样的景色可能不仅改变了他们和自然的关系，也使得这两个人的关系变得不一样了

• 在乡间遥望山谷的那些瞬间，或许就是生命中最重的一刻，“凝固的时间点”

壮阔

On the sublime

• 前往沙漠是为了让自己感悟到一种渺小

• 在初秋的黄昏看着天色渐渐暗去，在一片空旷的平地上看到一池静谧的湖水

• sublime，让人感受到美好的宁静和惊异，大海、落日、悬崖、洞窟和瑞士的高山

• 人在这些壮阔景观面前就像迟来的尘埃

• 一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至威胁到人类的力量，才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量

• 为什么去追求这种壮阔？这种渺小的感觉，并因此高兴

• • 崇高的景观提供我们一个新颖和有效的方法，去面对我们原已熟悉的缺憾。人的生命是脆弱而短暂的；我们除了接受加诸于意志之上的限制外，别无选择

  • 不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多，因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑

艺术

令人眼界大开的艺术

• 在接触一地风景的时候，我们的感觉会迅速涌出，就如发现雪是冰的糖是甜的一样，因此很难想象风景对我们的吸引力可以改变和增强。似乎对一个地方的感觉已经被这些地方的内在气质或是我们心中根深蒂固的思维模式所决定。当我们力图改变对于这些美丽风景的感觉时，会觉得很无助。但是审美品味不会那么刻板。我们忽略了一些地方，是因为从来没有什么事物促使我们发现其欣赏价值，或是因为一种不幸却随意的联想使我们有负面的判断。

• 视觉艺术最能提升我们欣赏风景的能力。

• • 视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸显出来，同时使其稳定下来，一旦我们熟悉了这些要素，视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周遭的世界中发现这些要素；如果我们已经发现了他们，它将使我们更有信心，让这些要素在生命中发酵

• 艺术家能够画出世界的一部分，并且最终使其他人的眼界因之而大开

• 文学为他打开眼界去了解法国社会和民众心理的动态

• 通过画家的作品看到了某种颜色和氛围

• 衡量每一个杰出画家的标志就是他们是否能够让我们更加清楚地看见世界的某些部分
  image.png

• 我们将那些充分表达出周遭世界核心要素的图画成为现实主义作品。

• 每一幅现实主义作品都代表一种选择，画家从真实世界中选取他认为突出的特质来表现，没有一幅画作可以捕捉整个世界

• 如果我们喜欢某个画家的作品，那可能是因为，我们认为他/她选择了我们认为对于一片景色来说最有价值的特征。有些选择是如此敏锐，以至于它们逐渐成了一个地方的定义，只要我们到一个地方旅行，就必然会想起某位伟大艺术家所描绘的特征

• 如果我们抱怨画家为我们画的肖像不像我们本人，我们并不是在指责这个画家欺骗了我们。知识我们觉得，或许这件艺术作品创作的选择过程出了差错，那些我们认为应该属于精华部分的地方没有被给予足够的重视。拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果。该表现的没有表现出来，该省略的却又呈现出来。选择将现实中的哪些部分包含在画中，哪些方面排除出去。就像一个诗人，在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实，但是可能却揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相

• 在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在梵高画出普罗旺斯的柏树之前，普罗旺斯的柏树一定要少很多。

• 一个地方经过伟大画家的描绘，变得更为动人。只有那些世界的角落已经被艺术家们描画或者描写之后，我们才会有兴趣探索它们，它推波助澜，诱发出更深刻的感受，使得我们不至于因为匆忙和随意而变得麻木

• 我们发现自然的作品越相似于艺术作品，就越令人愉悦

对美的拥有

On possessing beauty

• 在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾在这里，我看见了它，它对我很重要”

• 我们如何才能紧紧把握其中的美呢

• • 照相机提供了一种选择

  • 尝试让自己完全置身于一个美丽的地方，通过让自己更加接近这个地方而使它们在我们心中留下更深刻的印象

  • 美是由许多复杂因素组合而成，对人的心理和视觉产生冲击；

  • 人类有一种与生俱来的倾向，就是对美做出反应并且渴望拥有它

  • 这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式，包括买纪念品和地毯的渴望，将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望

  • 只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于哪些促成美的因素（心理上的和视觉上的）而达到对美的拥有

  • 追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这样的才华

  • 什么是绘画的要点？

  • • 为了追求美而画与一心画出好的作品或成为艺术家并没有冲突

    • 人生来就是艺术家

    • 我的目标并不是把一名工匠调教为一名艺术家们，而是使他成为一名更加快乐的木匠

  • 如果没有天赋的人都在绘画的话，绘画的价值是什么？

  • • 绘画可以较我们去观察：不是走马观花地看，而是关注。在用我们的手再创造眼前的景物的过程中，我们似乎自然而然地从一个以松散的方式观察美的位置转向了另一个位置，在这个位置上，我们可以获得对美的组成部分的深刻理解，继而获得关于美的更深刻的记忆。

    • 注意细节

  • 把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充，而不是将它作为一种替代物，以为拥有一张照片，自己就把握了世界的一部分

  • • 照相机模糊了观看和注视之间、观看与拥有之间的区别；不是拍摄完一张照片就做完了所有的功课

  • 对绘画的热爱源于一种渴望。不为名声，不为服务于别人，也不为自己，而是来自一种像吃或喝一样的本能。而绘画、吃饭、喝水这三件事之所以可以相提并论，是因为它们全部涉及自己从这个世界吸收好的元素，把好的东西输进来。

  • 对于一片景色真正的拥有，实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开，我们就能见到许多美景，但是这份美在记忆中存留多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。

  • 你的艺术是对某些你所喜欢的东西的赞美

  • 画一件物体，不论画得有多糟，我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉，分析这样东西的组成部分和特点。绘画无情地揭示出我们先前对于事物真实面目的无知

  • 通过绘画，我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。我们为自己的品味找到了解释。我们培养了一种审美能力，一种对美和丑进行判断的能力。我们从一种麻木的“我喜欢这个”变成了“我喜欢这个，因为。。”

  • 绘画使我们得以定住即将消逝的云彩，颤抖的叶子及变换的阴影

  • 素描家的眼睛习惯去探求美的原因，美的最细微的部分。

  • 写作就是用文字画画，这样可以巩固我们对于美的印象

  • 语言的贫乏是因为懒惰，而不是缺乏能力。我们有能力进行大量丰富的语言描绘。导致失败的结果仅仅是因为我们没有问自己足够多的问题，没有精确地分析我么你的所见和所感。

  • • 我们不应当仅仅停留在“这片湖很美”的感觉上，我们应该更加积极地问自己，“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人？它会让人联想到什么？除了用’大’这个词之外有什么更好的词可以形容”

    • 为什么一个场景可以打动我们

  • 许多场景因为美丽而打动我们，不是建立在美学标准基础之上，而是建立在心理学标准基础之上，它们体现了一种对于我们而言非常重要的价值和心境

回归

习惯

• 我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行目的地本身

• 什么是旅行的心境？

• • 感受力是最主要的特征。

  • 我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。我们敏锐地感觉到被覆盖于现今之下的层层历史，并记笔记和拍照

  • 而在家，在熟悉的地方，我们只关注于自己的首要目标，而不去考虑公园的布局，而不去考虑街上的建筑

• 独自旅行

• • 我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响，我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已经认定我们是怎样的人，因此我们不得不有意识地隐藏自己身上的某些东西。

• 关注自己身边的事物。另外一个奇妙的地方和家之间的界限其实很模糊