……最后的爱情，最初的仪式……
郑东阳今年24岁了。郑东阳22岁那年，也就是前年，鞋匠门口的遭遇一直影响到了他的24岁。
不然他也就不是现在的郑东阳了。
—1—
22岁以前的郑东阳生性胆小怕事。就是自己掉了钱，别人捡到还给他，他也不敢要，于是这样掉钱的事就常常发生在他身上。
—2—
22岁那年，郑东阳在修鞋的摊位上遇上了阿咪。那时候阿咪正在和鞋匠争执有没有少钉一颗钉，多收两块钱的问题呢。郑东阳刚好路过，于是稀里糊涂变成了阿咪男朋友。鞋匠客气的说不就一颗钉，两块钱嘛，就算了吧。
—3—
22岁那年，郑东阳第一次没有全部把工资交给他妈，给自己留了两百块钱请阿咪吃了半个月的大碗面。阿咪说，认识你真好。
—4—
22岁那年，郑东阳有了个叫阿咪的女朋友。阿咪长得不算丑，瓜子脸，薄脸皮，身材姣好。当然阿咪也算不上漂亮，他妈是卖馒头的，于是他妈就经常骂阿咪遗传的是白面馒头的质地，可是偏偏发过了水。
—5—
22岁那年郑东阳不再是一个人了。郑东阳不知道那天在鞋匠那里阿咪为什么会说自己是她的女朋友。阿咪是故意的还是偶然的。郑东阳问阿咪，阿咪就说东阳你真好，郑东阳就不说话了。
—6—
22岁那年，郑东阳被刘威嘲笑不是处男了。郑东阳和阿咪是在一个风雨交加的晚上在一起的。阿咪要他陪陪自己，于是郑东阳就不回家了。刘威是郑东阳的兄弟，比东阳大一岁，23岁了还没有女朋友。
—7—
22岁那年，郑东阳告诉他妈他要娶一个叫阿咪的女孩子，他妈高兴得请邻居老刘家吃了一顿猪肉饺子。郑东阳他妈最放不下的就是东阳的婚事，这下也放心了。他妈说东阳胆子小，就得找阿咪这样的女朋友。
—8—
22岁那年，郑东阳喝药自杀，差点没有抢救过来。郑东阳在鞋匠的地方看见阿咪用同样的法子认识了另一个男人，然后看着他们扬长而去。回家以后，东阳就喝了农药，不想活了。这是那年年底的事情，东阳那天本来要向阿咪求婚的。
—9—
23岁这年，郑东阳变成了另一个人。郑东阳一见面就给了阿咪一巴掌。阿咪问他你不爱我了吗，郑东阳告诉她爱，于是他又给了阿咪一巴掌。
—10—
23岁这年 ，郑东阳失去了最爱他的人。东阳妈妈临死前最记挂的就是东阳和阿咪的婚事，东阳告诉他妈等阿咪美国回来了就结婚。他妈是笑着离开的。
—11—
23岁这年，郑东阳掌管了老郑家馒头铺。邻居都夸东阳做的馒头真甜，和她妈做的一个味。可是东阳做馒头的时候常常会想起阿咪，那个发过水的馒头。
—12—
23岁这年，郑东阳从刘威那里听说了许多阿咪的故事。阿咪在鞋匠那里伴过许多男人，阿咪是破鞋。阿咪整容了，不再是发水的馒头。阿咪和煤老板跑了，整天穿金戴银的。
—13—
23岁这年，郑东阳结婚了。郑东阳结婚，新娘是邻居老刘介绍的。新娘是东街菜市场买菜的，长相不怎么样，可是很能干。郑东阳已经快要忘记阿咪了。
—14—
23岁这年，阿咪又回来了。阿咪是一个人回来的。阿咪回来的时候身上只有35块钱，她给郑东阳打电话借钱。郑东阳说不急着还。
—15—
23岁这年，郑东阳照顾躺在病床上的阿咪，又想起了以前。阿咪是被人骗了，那人不是煤老板，阿咪也没有穿金戴银。阿咪怀了那人的孩子就被抛弃了。
—16—
23岁这年，郑东阳还是爱阿咪的。躺在病床上的阿咪问郑东阳，你还爱我吗。郑东阳想了想，说爱。阿咪让他留下来陪陪自己，郑东阳又想了想，就留下来了。
—17—
23岁这年，阿咪又离开了。她说她要追求自己的理想。她现在一天就吃一顿饭，可是她很开心。郑东阳于是经常给阿咪打钱，让她补充营养。
—18—
23岁这年，郑东阳又回到了馒头铺的生活。年底老婆给她生了个大胖小子，馒头铺生意好店面准备扩建。他一个人忙前忙后，张罗开来。当然，再忙他也会记得给阿咪打钱。
—19—
23岁这年，阿咪又找到男朋友了。阿咪的新男朋友说会和阿咪同甘共苦，然后就把阿咪的钱卷跑了。阿咪打电话给郑东阳借钱。郑东阳把店铺装修的钱给了阿咪，让阿咪先用着，不够再说。
—20—
24岁这年，郑东阳和老婆吵架了。馒头铺迟迟没有装修好，郑东阳的老婆还发现了每个月账目的亏空。于是老婆和郑东阳狠狠的吵了一架。卖菜老婆威胁要喝农药。
—21—
24岁这年，阿咪又回来了。阿咪又回来了，还是一个人。她去馒头铺找郑东阳的时候，郑东阳的卖菜老婆正在给全家做猪肉饺子呢。阿咪让郑东阳出来，却迟迟没有人影。
—22—
24岁这年，阿咪说郑东阳我爱的是你。阿咪砸破了馒头铺的玻璃门，郑东阳出现了。阿咪问郑东阳，你还爱我吗。郑东阳还是想了想，爱。郑东阳的卖菜老婆看着两个人拥抱在一起的样子哭了。
24岁这年，郑东阳离婚了，孩子归卖菜老婆。
—23—
24岁这年，郑东阳相信了阿咪的爱情。
—24—
24岁这年，阿咪相信她的生命里没有郑东阳的爱情，就没有明天。
