那年深秋，祖母坐在老屋的门槛上，手里捏着一封泛黄的信。风从巷口吹来，信纸微微颤动，像一片随时会飘走的落叶。她没有打开，只是静静地看着信封上那个早已模糊的地址。我知道，那是祖父的信——写于五十年前的某一天，却从未寄出。
“人都走了这么多年，留着还有什么用呢？”我小声问。
祖母沉默了很久，最后把信递给我：“烧了吧。”
火焰舔舐着纸页，字迹在热气中扭曲、消失。她看着那团小小的火，眼眶有些红，却没有哭。等最后一缕青烟散尽，她站起身，拍了拍衣襟上的灰，说：“好了，过去了。”
那一刻我忽然明白，所谓的放下，从来不是忘记，而是终于允许自己不再被过去捆绑。
我们总以为时间是线性的，过去的就永远留在身后。其实不然。过去从不会真正消失，它住在我们的身体里，在一些猝不及防的瞬间苏醒——某首歌、某个气味、某条相似的背影，都能轻易把我们拽回从前。那些未说出口的话，未解的结，未流的泪，像旧衣服上脱落的线头，轻轻一拉，就能扯出一整段岁月。
我们拼命想要一个答案，一个交代，想要时间倒流或者干脆跳过那些疼痛的章节。可是人生没有快进键，也没有删除键。所有的治愈，都只能发生在时间经过之后。
给时间时间——这是多么朴素却又奢侈的道理。就像伤口需要结痂，种子需要过冬，有些事情急不得。你不能命令自己立刻快乐，也不能强迫回忆不再造访。你只能等待，等时间用它自己的节奏，把尖锐的磨钝，把浓烈的冲淡，把纠缠的理顺。
让过去过去——这也不是遗忘，而是和解。是终于承认那场雨下过了，衣服湿透了，但太阳终究会出来。是你不再追问“为什么”，不再设想“如果当初”，是你可以平静地说出那些故事，而不再感到刺痛。
那天之后，祖母再也没有提起过那封信。她开始在院子里种花，每天清晨给月季浇水，跟邻居聊天，偶尔还会哼几句年轻时的歌。时间没有改变过去，但它改变了时间里的她。
我们都是这样。在时间的河床上，带着记忆的重量继续往前走。不能回头，也不必回头。
给时间时间，让过去过去。
而我们，终将与自己温柔重逢。
