小时候常听大人们说坐火车是见很稀罕的事，那时很少有人坐过火车，坐过火车的绝对算得上谈资。记得18岁送同学去外乡打工，看着朋友拉个粉色拉杆箱，摆手，进站对那个进站后看不见了，能把人带向远方的交通工具很好奇，毕竟没坐过。

      那时坐过公共汽车，听老人讲坐汽车会晕车，火车就像在自家院子里坐着，很平稳，更加好奇，少女特有的自尊心，不好意思多问，生怕别人笑话。直到19岁拉着箱子跟着同学走出家乡，才坐上火车。查票，那种纸质版粉色的，现在已见不到，安检验票，那个钳子咔哒，一个空，在车票的一角烙上印记。那个火车记得很清楚，是墨绿色的，在站台上一股躲不掉的气息直钻进你的鼻子，那个味道是火车站特有的，有些臭。火车很慢，一如年少的我们，不疾不徐，以后充满的期待，幻想，其他远着呢！

      “春运”这个词曾经很火，票难买，车难上，尤其是从各大城市辛苦一年，盼着回家团聚。手机是没有的，传呼刚兴起，车上的人多数是攒着许久的思念牵挂回乡安放。那时火车分空调，和普车，我第一次经历春运高潮，票是提前买上了，你会看到人群中大包小包，很大到蛇皮袋，扛着的行李的，人头攒动。马上就该开车了，上不去，已在车上的人看着外面的人暗自庆幸，外面的人依旧在急，嚷，火车窗户被打开了，里面的一个大姐，一个中年男人两个和我们一般年纪的，我把手伸过来，我还没明白，幸好同伴反应快，在大家的帮助下，成功从窗户爬进去了。也幸好我没俩够瘦小，东西不多，外面列车管理员不停喊不允许爬，人太多太杂，火车已缓慢启动，幸好我们已经进来，不然只能目送火车离去。

      孩子马上要升入小学了，很喜欢火车玩具，因疫情没出过市，今天带他坐火车，他很兴奋的指着绿色的火车，那种绿很耀眼，像是小草新抽的嫩芽，现在的火车已经很发达，高铁，复兴号，火车也已提速。而那种最初的绿皮车也已随着科技的发展，岁月的变迁已退出舞台，而那时的记忆却从未远离。