【文·艾冰台】
清晨的阳光才升起，母亲已蹲在自留地边，用龟裂的手指扒开板结的土块。那些新栽的番茄苗蔫蔫地垂着叶尖，在晨光里像一群营养不良的孩子。我望着田埂边锈迹斑斑的铁皮桶，忽然想起儿子去年买的高压水枪，此刻正躺在老屋墙角积灰。
充电时，母亲凑过来看这个黑黢黢的家伙："这铁疙瘩能喷水？"她布满皱纹的手轻轻摩挲着枪管，仿佛在触摸某种神秘的法器。午后的阳光斜斜地照进院子，电池指示灯终于亮起绿光，母亲抱着水枪像抱着珍宝，蓝色的布衫下摆扫过沾满草屑的胶鞋。
水管扔进河浜的瞬间，惊起一群躲在芦苇丛里的小鱼儿。母亲举着水枪的手微微发抖，当晶莹的水柱突然喷涌而出时，她发出孩子般的惊呼。水龙扫过发白的芋头地，枯黄的叶子立刻舒展成翡翠色的手掌；喷到番茄苗时，水珠在绒毛上凝成细小的彩虹，顺着茎秆滑进龟裂的土壤。
"这可比扁担挑水省力多咯！"母亲笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里嵌着细碎的阳光。可电池只撑了十五分钟就开始报警，水管也在玉米地前显出疲态。我望着南边那垄蔫头耷脑的玉米苗，忽然想起三十年前的清晨——母亲挑着两桶水，走在如同结着白霜的田埂上，扁担吱呀声惊飞了枝头的寒鸦。
"还是老办法实在。"母亲说着就要去拎铁皮桶，我抢先一步抄起扁担。河水漫过桶沿时，倒映出两张苍老的脸：母亲的白发像晨雾般飘在水面，我的鬓角也染上了秋霜。扁担压上肩头的刹那，记忆突然被这熟悉的重量唤醒——十六岁那年的抗旱时节，我也曾这样挑着水，跟在母亲身后，脚印叠着脚印。
水浇到玉米根部时，泥土发出"滋滋"的欢唱。母亲蹲在旁边，用手指把板结的土块捏碎。"你看，这玉米叶子都打蔫了。"她忽然指着某片叶子上的虫洞，"当年你爸总说，虫咬过的叶子才会长得壮。"远处传来布谷鸟的啼鸣，惊飞了躲在树丛后的斑鸠，扑啦啦地飞起在风中轻轻滑翔。
夕阳把我们的影子拉得老长，像两株并肩生长的老树。浇完最后一垄地，母亲忽然从身后的篮子里掏出个玻璃瓶："尝尝，早上刚摘的黄瓜。"玻璃瓶在掌心折射出七彩的光，瓶底沉着几粒饱满的露珠。咬下清脆的黄瓜时，汁水在舌尖炸开，恍惚间又回到童年的井台边——母亲总把刚摘的番茄浸在冰凉的井水里，等我们放学归来，番茄表面凝着细密的水珠，咬一口能听见沙瓤碎裂的声音。
暮色中的自留地泛着湿润的光泽，玉米苗挺直了腰杆，在晚风里沙沙作响。母亲坐在田埂上，用旧草帽扇着风，布衫上的汗渍已经结成盐霜。那些被高压水枪和铁皮桶浸润的土地，正在夜色里悄悄生长，而我们的影子，也终将成为这片土地上最古老的年轮。
2025.5.3
沪上北风斋
