我身边有位饺子大人。
他穿灰白大袍，长长的一通到底，相貌有些模糊，多数时候只静静呆在角落，偶尔说话，话不多，但很温暖。
1
年前某日，单位吃饺子，是同事们一起包的，大家仿佛做了记号，什么样式的都有，2000多个饺子呀，我盘子里好几个都被认领了。
饺子大人在灯下听我描述，仿佛看到了2000多个饺子的大场面。他忽然问我，记得你第一次包饺子的样子吗？
当然了，那狼狈的样子，经常想起呢。
他提了一个醋字，弄的我想笑。
那是个暑假的下午，妈妈打来电话，单位临时有事，回不来了。这意味着我和妹妹晚上要自己做饭吃了。电话里我接到安排，买肉剁馅包饺子。
那会没有外卖，饭館也不多，我和妹妹中午在父亲单位的食堂吃，晚上食堂不卖饭，我们只能自己做。
也许妈妈认为包饺子相比炒菜要安全很多，不用看到油星子飞溅手忙脚乱的样子，要不怎么安排我们做这么程序复杂的工作呢。
我妈具体怎么说的，我已忘记了，记忆中我们先去佟楼的菜场买了块肉，菜场灯光晕暗，人头攒动。
家里没电话，接电话是在外面的传达室，只有揉面经历的我，听完电话指示后，基本操作全靠速记，实操就凭自己的领悟了，在𣎴做饭就饿肚子的思想引领下，我居然算是做成了这顿饺子。
当然，在调馅这步出了点片差，我妈说了一堆调料，我什么都放了点，拿醋瓶子的时候犹豫了一下，要不要倒？反正是调料，都加点吧。我就倒了些醋进去。饺子大人明明是在看我笑话嘛。
那味道很奇特，可我跟妹妹当时还是吃了不少，锅里还有不少破了皮的。
馅打得肯定不好，只是怪味的出现，遮盖了其他许多的不好。
转日我妈回来，吃了剩下的饺子，连说味道不错，醋放进馅里，有种特别的味道，还免去了在碗里倒醋汁的步骤。
我当时挺高兴，第一次的醋饺子得到了认可，当然，这个创意还是不用为妙，当真的不好吃。
在我那个笨拙的年纪，我亲爱的家人们不管我做的怎么难吃，他们看上去总是吃得津津有味，他们不会皱眉头，总会找出各种理由让我的不足变成亮点。所以婚后有段日子我还憧憬，不爱面食的老公会用笨拙的双手同我一起包饺子，他的悟性超强，居然比我包的好呢。
也许因为我的醋饺子，引起了饺子大人的注意，让他默默的陪着我。
2
我是从炕边的小人儿慢慢成长的。
小時候，北方家里有炕，好多活动都是在炕上进行的。包餃子就是，那时候家里人多，包餃子是個集体活动，大家都在忙乎，各有分工，有专门揉面的，有擀皮的，有负责调馅的，有包的，还有煮饺子的，家里人多，揉面是个力气活，一般由力气大的家人承担，负责包的是有经验的家人。還沒有列入分工的小孩子，在包饺子那刻可是最興奮的。
我們通常在炕边的案板旁活動，特別淘气的会抓一把干面來回扬，或者在自己臉上身上涂沫，搞得空氣中全是白点点；還有的趁大人擀皮的時候，忙着抢擀麵杖，总之，包餃子在這會便是大型游樂活動了。
有腦袋灵光的大人，会給小孩子准备一小块揉好的面，他便在案板一角闷頭研究那团面，象現在玩橡皮泥的孩子一樣，一会搓成個条，一会又按扁，一會把面团分成几块，一會又合在一起，玩面团的小人儿再不扬干面了，也不抢大人的擀面杖了，再以后，炕边小人儿就会学大人包餃子的樣子，有模有樣的捏几個小餃子，也请求大人把他包的餃子放进锅里變成真餃子，大人們到底有沒有放進鍋里真的煮，我就不知道了。
炕边的小人儿慢慢長大了，會認真的學大人的樣子這揉下那揪下。大人們便開始有意识的讓他們做點正經事了。
3
比如：大人揪完剂子之后，让小人儿按圆，照例一开始什么都不讲，随小人儿认真的试探，于是毛扎扎的也有，各种造型的也有，只是极少数为圆。
大人这会儿会把揪好的剂子笼络在一起，在面粉里滚一下，再取一个剂子，切口处在上，略㣲整一下型，用手掌一按，就平平的圆圆的。
小人儿又生了羡慕，记住大人的话，切口处在上，整型，一按，圆圆的，成功了！
后来，小人儿发挥想像，比赛一样的看谁按的最圆，如果按的又圆又大，那擀皮可省好大力呢。
4
炕边小人儿经过熟练的按压剂子工序后，开始进入下一个流程，擀皮。擀皮可是个循序渐进的活。
最开始，两手拿面杖把那小圆饼横一下竖一下擀开，努力规整使其看起来圆些，这样擀成的皮，总有点生硬，虽然看起来是个饺子皮。
大人们传授经验，饺子皮要中间厚两边薄，这样包的不容易破底，于是在皮四周再多擀几下让它薄一点。
大人们一只手转皮一只手擀的飞快动作，小人儿看着都羡慕。边擀边想着自己什么时候也可以飞似的擀皮。
时间不知觉的过去了，小人儿擀皮动作越来越熟练了。皮子也仿佛越来越有生命，软软的圆圆的却是有弹性的。
5
我这样一个炕边的小人儿就在这面堆里成长着。后来，离开了老家的炕回到我妈身边，虽然炕没了，变成了床，可我妈还秉承在老家的习惯，任何面食活动均要在床上进行，一说包饺子，案板就放到了床上，我妈盘腿坐床上负责包，我爹坐那四方凳子负责揪剂子擀皮，我跟妹妹左右两边坐床边打个下手什么的。有时候帮我妈摆摆饺子按按剂子，有时候跟老爹换着擀皮，每到最后一丢丢，我爹就先去烧水准备煮饺子了，剩下的擀皮任务我就承包了。
那会做这些简单的事情，忙忙乎乎，竟然没觉得饺子大人在身边。
记得 我妹妹后期还升级到煮饺子那一步了。
我是餃子進鍋总怕煮不熟的那個。這種心态直接导致餃子入水时間過長破皮的後果。
也因此，在那個有分工的年月，煮餃子這最後一道工序永遠轮不到我。
6
餃子難免因為包的不严或是馅有水导致一鍋中有几個破皮的。
我媽眼尖，看見破皮餃子，總是把它抢先夹到自己碗里，并說：我就爱吃这破皮的。
《红色》中，田丹给家人煮了一锅饺子，经验不足，全破了，徐天却说：這才好，皮是皮，餡是馅。
后来第一次吃到自己包的破皮餃子，餡料味道很淡，皮也軟綿綿的，并不好吃。
我有点沮丧，饺子大人却说，这破皮饺子要多蘸些料才好吃呢。他还告诉我，可以把他们集中起来浇上饺子汤，连汤带水别有滋味呢。我试了下，果然啊，破皮饺子变好吃了呢。
饺子大人问我知道為什麼媽媽会抢着吃破皮饺子，又為什麼徐天吃的滿臉幸福吗。
我狠狠的点了点头，我知道。
几日前包餃子，西葫芦馅沒有擠干水份，包的不严实，餃子破了好多， 我挑出破皮餃子，把另一份看上去卖相不错的放凉裝袋送去给老爹吃。
挑出的破皮餃子，放上醋料，成了我的早点，慢慢享用，味道居然不错呢。
7
小时候，最害怕的就是我妈让我活面。
那会我家平均一周最少吃一次饺子。
我妈中午上班比我上学要早半个小时，她总在快要上班的时候跟我说：活点面，晚上包饺子吃。
面盆是白瓷的，茶缸子里准备半缸子凉水， 再有准备一双筷子，边倒水边把面粉搅在一起，所有面粉变成棉絮后，再用手把它们活在一起，那会我妈从没告诉过我，面和水的确切比例。中国的面食或许就是这么的随意，她说过一句话我印象挺深：懶人活软面。
為了讓自己看起來是個勤快人，我經常是累得夠呛，想着面要硬点我才不背这懒人的名声呢， 我想当然的认为硬面才是勤快人，后来，我想是我理解错了意思了。
面活的稍软对下面的流程是很省力的，反之，就很辛苦了。那会儿不知道有饺子大人，我也没想着问我妈。就一直靠着自己的理解，弄的好多年都害怕和面。
我还實在不喜歡手上沾滿湿面的感覺，黏黏的，我媽下达过三光政策：盆光，面光，手光。做到三光，对那会儿的我来说，难度有点大。
我妈从来没看过我揉面的过程，所以也就没有过程中的指导。
总是在出来结果的时候，面硬了，我妈说没事，使点劲擀。
皮有点干了，没事，四周沾点水包的住。
面太软，沾面板，没事，沾上干面多揉会。
一切的不完美，都被无所不能的我妈化解掉了。
基于这种种，我一度不敢尝试自己包饺子。包饺子要和面呀，我真怵呀。
直到有一天，我因为头天不小心从台阶上摔下来， 在家休养，偏巧还有点感冒，头晕晕的。
那时候特想吃饺子，躺床上想，家里有面有菜，我去外头买点肉馅，又一想，还得和面，难度大呀，要不买点饺子皮凑合吧，可不爱吃怎么办呀。和面还是买饺子皮，反复纠结。这时候，饺子大人突然出现了，他慢慢向我走来，亲切的跟我说：和面吧，不用太多，只够你一个人吃，不会累。
于是，我就一瘸一拐的起来，出外买了肉馅，回到家把这流程一步一步走了一下。一个人的饺子，用不了太多的面，活起来并不费力。就这样，在我晕沉沉的状态下，包好了饺子， 我美美的吃着饺子，有些眼泪还不听使唤的掉了下来，当时我的腿居然不疼了，饺子味道也好吃，我这眼泪应该是为激动而流吧。
那该是我第一次听到饺子大人说话，他看着我吃完， 就消失在角落里了。
后来发现了面包机有活面的功能，把水和面統統放進去，機器開始轉动，以为理想中的面揉好了，可是用了机器之后，我体内活面的潜能被激发出来了（被机器打击后，我想我是没了退路），我 有了自己揉面的冲動。
三光，在我揉面的过程中，慢慢体会到了。
不急不燥，让面粉慢慢变成面团，或许有时揉得并不恰到好处，但这有什么，那些曾经不完美变完美的画面就在眼前。
很感谢那时候我妈没有把她的经验先告诉我，而是让我在劳作中慢慢体会。
8
刚上班的时候，有个大姐老家是南方人，她的孩子从出生开始就在北方生活。
这个大姐不会做北方的面食，但她孩子极喜欢吃面食，尤其是饺子。
她说起她孩子爱吃面食的程度，提了一件事情，她家孩子有次发烧生病在家休息，但孩子转日非要去幼儿园，她以为孩子带病还坚持上学，为孩子这样的精神所感动，接下来，她听到孩子给她的理由：明天幼儿园要吃饺子。弄的她哭笑不得。每次想起来这件事情，就会脑补一下当时的场面，觉得这小宝贝对面食是真爱呀。
我当时以为南方人都不爱吃饺子，这缘于家里老公以及公婆都不爱吃，后来换了单位，中午在食堂吃饭，发现每次吃饺子，排队候着的好多的南方人。曾经跟一个大姐说，以为南方人都不爱吃饺子呢。大姐说，想吃，只是从来没做过饺子，挺复杂的，不会做呢，所以一直在外边吃。到这会我才恍然。
南方人吃饺子的方法和北方人还是不同的，体现在蘸料上，北方人只要放些醋就可以了，南方人要放酱油香油辣子之类的唯独不会放醋。南方人觉得一天不吃米饭就是没吃饭，因此他们并不把饺子当作主食那么吃，他们会只吃几个当作点心那样的吃。
我那会儿挺羡慕两口子都是北方人，可以一起做饺子一起蘸醋一起吃一起大声的说太好吃了。
结婚之后，只有过揉面经历和擀皮经历的我，除了去父母家吃饺子以外，从来不敢想自己操持一顿饺子吃。
父母家吃饺子的次数后来变少了，老爹做完心脏手术之后擀饺子皮会觉得后背疼，妈妈揉面也不似从前那样有劲了，他们慢慢吃的越来越简单了，我妈从前是多喜欢做饺子呀，她认为最好吃的食物就是饺子，她以为所有人跟她一样都喜欢呢。
总以为可以一直吃妈妈的饺子，总不相信他们也有老的时候。
我偷偷的希望将来父母能吃到我包的饺子，他们那么喜欢饺子。那一刻我决定，将包饺子作为人生中的一件大事来做，那一刻，饺子大人出现了，他离我很近， 用他鼓励的眼神冲我点了点头，那意思好像还有：你想太多了，包饺子而已，你早该做起来了。
就这样，我包饺子速度越来越快，味道越来越好，这过程也越来越让我享受。
哇，太好吃了。
饺子大人喜欢听我这么说。
PS:
1
腊八， 儿子放假在家，晩饭他叫了饺子，小恒水饺，外卖盒是小格子式的，正好一格摆一个饺子，不容易粘在一起。晚上下班回家马上能吃到饺子，真好。
从前不太喜欢在外面吃饺子，总体是油太大，吃几个就腻了。
有次在一家海鲜做的不錯的店里，鬼使神差点了一份饺子，那皮不是一般的厚，勉强吃下去两个就再不想吃了，连带回家的心情都没有了。
2
最喜歡吃的綠叶菜便是菠菜了。
有時候，买回一把大叶菠菜，清洗干淨，燒開水，將叶子烫软。取出，放凉，洒一些盐，稍等一会將水份挤掉，放在案板上將叶子切碎，加入拌好的豬肉餡中。
看着菠菜變成餃子的餡料，想想都美，便是最喜歡的菜做在最愛吃的餃子里的那种欣喜。
3
冬至那日，早上起来去鸦儿李记，准备买馅包饺子。
好久未去，才知卖生食的搬到外面，那会已经排起了长队，赶紧到队尾排起来。
我的前后放眼望去，全是大爷们。
我问前面大爷，这里单独卖馅吗？大爷说要买了肉当时绞成馅。
队伍太长，一时间也买不上，我就问哪块肉包饺子好吃。
前面大爷说羊后腿好吃。后面大爷说前腿好。隔了几个人前有个大爷听到谈话回身说：其时哪塊肉做成馅都成。
一個瘦瘦的大爷买了羊肉片，走时還告訴我：加工成羊肉片，回家自己切成馅。
这时候轮到前面大爷买了，他问后腿，卖肉的说卖完了，继而要上脑，这个有，大爷满意的买走了。
到我这里，问前腿，卖完了，赶紧和卖肉的说：要上脑，和刚才大爷一樣的份量，絞成餡。
滿意而归。
4
从前，我很少买市場的餃子皮，一方面覺得沒有彈性，另一方面下鍋破皮很多。這也限制了包餃子的時間，比如下班回家就沒時間包，可有個同事下班也常吃餃子且总是风清云淡不趕落的樣子。她和我說，提前調好餡下班買餃子皮直接包，担心水煮破皮，可以做蒸餃，皮薄薄的很好吃。
从前，特別不喜歡切大葱剁餡，那種蹦出案板去的碎末让我很不舒服，有人告訴我：买小葱切呀，一刀刀挨着切，不用跺的极碎，由其新下来的小葱，鲜的很呢。
从前，认为包饺子是个团体活动，一个人极难完成，而且看上去是那么的孤单，有个人对我说，她通常都是一个人完成，她老公特別喜歡看她揉面包餃子忙乎的樣子。
5
北方几乎所有节气，都和吃餃子有关。
我們食堂都是每逢节气必吃餃子。
由其冬天的這些节氣，從立冬到冬至到腊八到小年一直到過年，全部跟吃餃子有关，也因為這熱腾腾的餃子，讓冬天變得不再寒冷。
有次去台北，正趕上冬至，看到一家餃子店門前張貼着：今日冬至吃饺子。顿时觉得亲切，跟妈妈进去，店里很干净，点了两盘饺子，其中一盘是店家推荐的他们新近研发出的馅料制成的，另外一盘是传统的猪肉白菜馅的。当然也有些不同的地方，我们说饺子汤，他们说饺子水，害我妈听成了洗脚水，笑了半天。
6
饺子制作流程比较繁琐，由此也派生出一系列的工具。
比如和面机，把面放进机器里，启动，等一会面就揉好了。
包饺子器，塑料的两片相连接 ，把饺子皮放在上边加上馅料，然后两边一合盖，饺子就做成了，这种虽然方便，但是每次饺子皮要大于神器，这样才不露馅，一般的很少正好，总要多出来一些面边，这些又重新揉合，也是费不少事情。
我用过的就是这些，用过了之后，并没有省下多少力气，拥有了和面机，转而开始有了自己和面的兴趣，有了包饺子器，又开始对自己包饺子产生兴趣。
人真是奇怪的物种。
7
我有点强迫症，看到细碎的东西掉下去，就无法忍受。
将洋葱或是其他的菜切碎，切的时候经常会有小颗粒掉出来，开始每掉一粒，就要拣了来，但它们还是不听话的蹦出来，这也让我一度不想操持整个饺子的过程。
但包饺子真是个神奇的活，它让你在一次次的剁菜中，慢慢耐下性子，碎末掉下去就掉下去吧，只要在视力范围內就可以啦。
