文 | 水清心宁
母亲说，坐那长时间的车，你睡吧。我说没事儿，我不累。你腰不好，你睡。母亲说，儿啊，刚才医生的话，说的重，你别放心上。我说我知道。妈，你睡吧。母亲说，我瞌睡少，咱娘俩说说话，吵不着你大吧？我说应该没事儿吧，他这会儿睡着了。母亲抬头看一眼父亲，侧身躺下，轻轻叹一口气说，你大这辈子，一直都在盼着你好。
母亲说，当年你早产，掉地儿巴掌大，你大没事儿就给你称体重，量身长。人家都是用拃拃个大概，那时候天热，你大每次都是给你洗过澡，精屁股凉光的，称重精确到两，量身长的时候厘米后来还有小数点儿。亏你大是村里会计……你大隔三差五地称量，恨不得你是那栏里的小猪娃儿，见风长才好。
母亲说，你不长啊。满月了，你还是瘦得皮包骨，哭几声像猫娃儿叫。你大收完麦子都没跟我说一声，都拉街上全卖了，给你买来麦乳精，炼乳，你喝的肚皮像个西瓜蛋子，到两个月时，你大把记着身高体重的小本本儿拿给我看说，还是这麦乳精长膘！你大喜欢得像是又得了个小子。然后你大就去麻纺厂干活了。就那，挣的钱还不够你喝麦乳精的。
母亲说，你大不再给你称体重量身高了，又开始盼着你快些会走路，好让我有时间下地干活。他在麻纺厂挣钱，地里的草要我薅啊。我心里想着你能先会说话好，头疼脑热的，会说了，俺也好明白你是哪儿不舒服。谁知道你会走路了更不让人省心。先前不会走时，你睡了我还能慌快些去地里薅一会儿草锄一垄地，你会走了，我一刻也不敢离跟前，生怕你醒了摔掉床地上，玩水掉到沟塘里。
母亲说，没想到，你会走了会说了，麻烦还大些。你大说等你上学了就好了。进了学堂了俺们就不用操心了。地里厂里的活儿都能放心干了。唉……母亲自己轻笑一声接着说，你上了学，你大又盼着你考学，你考上了你大又盼着你工作，你工作了，现在你大又盼着你成家。
母亲说，水清呀，你光说让你大他少做些，钱，你慢慢儿能自己挣，可我们哪可能闲着看你一个人上班挣工资？别说咱们布湾，整个香草镇，俺们这一辈儿的老少爷们，不都是个个为了儿女在外面慌，在外面奔吗？前门口的你大伯，比你大年纪还大些，一样在东北收铁捡破烂，只不过，人家身板儿比你大硬实些。还有东院的老刘头儿，都得孙子了，不还一样慌？……我们也知道，只要活着，就永远有操不完的心，止不住的盼。你啥时候，都是你大跟前长不大的孩子啊……
母亲说着说着，声音低了下去。母亲终究还是年纪大了，我起身给母亲掖掖被子。刚才坐着没觉得有多冷，起身打了个寒颤。映着走道的灯光，父亲眉头稍皱，手术后的疼痛让他梦中仍有感觉吧。夜深了，护士站里两个美女护士正低头掰手机。下午主任医师说那番话时，这两位护士一个劲儿地掩着嘴笑。唉！
我关了卫生间门前的壁灯，病房里彻底暗了下来。其实，刚才母亲没说的，我也知道。我读了高中，父亲去温州捡破烂给我挣学费，我读了大学，父亲带母亲去上海郊区种菜给我挣学费。母亲还有没说的，我上班了，母亲腰椎出了问题，父亲胃病常犯，干不动田地里的活，把租的地退了。可是听说我谈的女朋友因为我买不起房要跟我分手，父亲又拖着母亲去了上海，接着种菜。这一种，就到现在。
没放假父亲就电话说几年没回来了，问我今年几时放假，我们今年都回家，好好过个年。我放假那天刚好又接到父亲的电话，说他明天就回家了，要是我没事儿了，明天就回来吧。我看着离小年也没几天了，就收拾收拾回来了。
回到家却看大门紧锁，院子里枯草都没清除，明显是没开门。打电话才知道原来在医院里。我心里一阵惊慌。赶到医院才知道，父亲扛菜篮子装车时摔倒了，左胳膊骨折，不舍得在上海住院治疗，硬是忍着疼简单包扎后撑着回老家来治疗。
我赶到医院时，父亲的手术刚做完，主任医师应该已经了解父亲的伤情，听说我是病床上瘦弱干枯的病人的儿子，顿时一副鄙视的表情说：“你这一身西装革履的打扮，可是和你老父亲不相称啊！这把年纪了，这样的一副身子，你可不要再让老人家替你卖命挣钱买西装了！”
我听了，脸上火燎似的疼！父亲，其实，我的西服和皮鞋是我花了一个月的工资新买的。我之所以这样穿，就是想告诉你，我过得已经很好了，你不用再这样为了我苦撑着挣钱了。其实我这还不算硬撑，我有一个同事，租车回去，准备说是自己买的。我们这样做，不都是想把自己装扮得看起来很有钱，让你们放心吗？
虽然村子里那么多的老少爷们都一样在为儿女卖命挣钱，可也有太多太多和我一样因为买不起房谈不起恋爱的呀！那些不买房就永远不嫁的姑娘，嫁的只是一套房子，我还真不想和这样的谈呢。对吧？
你说过，在你们的眼里，我永远都是长不大的孩子，可是，你们也不可能是我永远年轻的爹娘啊！父亲，我的老父亲，你不也说过吗？只要不闭眼，你永远都会止不住地盼，但我也求你想想明白，你老了，你真的老了啊！你放心吧，我努力工作，认真生活，牛奶和面包，房子和媳妇，我保证，都会有的！
母亲说，儿啊，你哭啥呢？
