一
现在时间是2020年9.23日。我的同学王思诚，于三年前今天的凌晨两点，消失在城市最后能看到他的摄像头里面。下面文字，是他失踪前半年跟我喝酒的时候说的一份记录。
那一年，我8岁，要去离家三里地的地方上学。
我要选择两条道路，坑坑洼洼的豆腐渣柏油路，那是一个L型。还有两点之间线段最短的路，是要穿过田地，农家，然后翻过两三亩菜地的路。
下雨时候，那肯定走柏油路比较方便，也不用骑自行车，半个小时就差不多了。
不下雨的时候，乡村里的路虽是不平整，可是小草里有虫有斑牛，逮一两只带走是很有意思。
所以我一般会选择农家路。
还有一点是，农家路上有一个废弃的房子，原来是养鸡用的，现在着实没了人，也没了鸡。然后就是我放学后可以充作秘密据点的地方。
小学一二年级基本就是这样过来的，总是自己一个人，村里的其他上学的都比我大，我就是一个人。
然后2000年12月份，我倒数第四次进到那个房子里时候，我像是要远离一个故友，有点悲伤。我坐在自己用砖头砌好的凳子上，把作业放在用砖头垒高的桌子上。我总是有一截小蜡烛当做灯火，只需要每次买蜡烛时候多藏一根。
我仿佛是看到了一个故人，他说，你这是最后一次来了吧？这是挺悲伤的事情，你还记得你是怎么来这里的，熟悉这里的嘛。
我点点头，继续写作业。故人说，你还害怕你的同学吗？他们会不会讨厌你爱哭鼻子？
我以为我不会听到这个我实际上没有任何印象的人说话，但是我还是听他在说。他是一个长者，他也是我看不见的声音。
我说我要走了，去另一个学校，以后，我就不能在这里写作业了。
故人没有声音了，那是比较久的沉默，久到我写完了所有三科的作业。
故人看着我收拾课本，等我把所有学习用品装进了包里。故人说了最后一句话，你要十年后，再来看看我。最好能过来，因为有可能十年后，我也不在这里了。
听完我头也不回的走了，也确实，很多年，大概是11年后，我才回来了一次。
1999年，我8岁，那一年，我过的并不轻松。
9月的时候，我上一年级，我不爱说话，也从来不去找别人说话。
所以我的世界，从来都是单一的听课，写作业，听课，写作业。
班上有三个同学，我现在还记得他们，话是超级多的，也对我是很好奇的。董家玉，何于晓，马立南。这三个，总是会想起他们，都那么多年了。
他们的座位就在我的四周，也多了聊天的便利。我听他们叽叽喳喳的说一会儿这，说一会儿那，觉得好笑。
他们跟我说，我说不了太多，大部分总是沉默。
董家玉烟嗓子，每次都要聊他奶奶做的韭菜肉饼，哎，和别的就是不一样，你吃过你就知道。何于晓骂他，扯破什么屁，你一个都没拿给我们吃，你拿给我们吃才算！
马立南问我，你想吃不，王思诚，快说，你想吃不，董家玉他奶奶给你做。
我想吃。我说了，也笑了。
他们三个愣住了，这是他们第一次看我笑，我之前从来没笑过。他们以为我生病了，很严重的，应该是脑子有问题。
董家玉课都不上了，才下午三点，跑了。其他两个见怪不怪，站起来看董家玉往外跑，哈哈大笑。
快下课的时候，董家玉提了一塑料袋的肉饼，自己用手拿着一块在吃，然后趴在窗户外面往里看我。
我写着字，瞄了他一眼，咽了咽口水。
我们四个，在下课了的学校里，拿着肉饼，一边吃一边跑。一会儿时间，天要黑下来了，我们也要回家了。
他们告诉我，绕大路太远，你该试一试那个小路。
我就去了。
