作家心中有一块碎冰

格雷厄姆.格林在《一种人生》中写到：“作家的心中有一块碎冰”，所以也有人说，心理健康的是不会写作的，他们没有困惑，无话可说，幸福的人都是沉默的。沟通本身，也许就意味着某种匮乏，以及对匮乏的填补。

所以，写作到底是一种荣耀，还是一种耻辱呢？作家是如此矛盾的一个存在，他们通过坦诚自己心中的纠结和困惑，甚至是隐私和痛苦，来获得共鸣，甚至获得荣誉。他们令人发自内心的感觉亲近，同时也不由自主的想要远离。面对越伟大的，越真诚的作家，似乎越是如此。