朋友发个朋友圈,说,人心总是无足的,每一种得到产生的快乐就会被新的欲望日渐消磨。我笑回,这样的实话一说出来,我们该怎么快乐呢?
汪国真就曾说,“凡是到达了的地方,都属于昨天。”其实,真正的美丽往往都带着一些伤感。不情愿的时光总是难熬,快乐的时光总是转瞬即逝。就如同古人所说的“情随事迁,感慨系之”。
一个傍晚,同事散步时问我,这个暑假是否还出外走走。我想了想回,还未知,去或者不去,有得有失吧。同事听后说,不对,有得必有得。去了,就能领略风景和人情,不去呢?你可以计划在家的东西。你无论怎样选择,都得到了些。我听后心中百感交集。很多年前读过“还有半瓶水和只剩半瓶水”的故事,殊不知,多少年来,自己的内心已经被这个守恒的客观世界占驻。总觉得这个世界是“得”与“失”的凸凹相称的结合。
并不是说,你得到了快乐,就会有人伤心。花开的璀璨,从来不出此心之外。朋友发来桓谭公园的荷花,星星点点,在阴雨的天地间楚楚动人。我才想起上班时日日夜夜穿过某一处的荷塘,我却没为那些悄然开放的花朵停留一次。如果是深夜下班回家,清凉的夜风裹着荷花池里泥土的香味以及青蛙的聒噪声,似乎都显得不通人情。川端康成说,不要在喧嚣处歌吟,因为歌吟也会成为喧嚣的一部分。我震惊着自己的心情什么时候也成了喧嚣场?当没有了宁静的心,我还怎么谈自己是一个富足的人呢?
在课堂上我跟同学们讲过真实的故事。说是去年在越南,当地人反华,持着器械暴力冲进了一个台湾人的厂子。情急之中,台湾老板选择躲藏在粪池中。后来回到台湾,人们笑话他的时候,他严肃地说,我那时只是觉得自己是个很脆弱无助的人,甚至不是人,所有的尊严都没有了,渴望活下来,活下来我就可以有机会做一个有尊严的人,我的富裕不在于钱,而在于我是我自己……
我喜既旅且游。在去厦门的飞机上,傍晚时分,我望着左右的窗外,左边是通透霞光,右边如万古长夜。当时心中汹涌着激情,享受着陌生感带来的冲击,带来崇高的悲剧美。既有“明月出天山,苍茫云海间”的浩瀚,也有“振衣千仞岗,濯足万里流”的豪迈。车行在内蒙古沙漠中时所体会的刚性和粗野,则是越闽之地所不曾有的。于丹曾说,人与自然有三个层次邂逅。第一是遇见风景,第二是体会生活,第三是遇见未知的自己。
在沙漠星夜的仰望中,在夜市人流的喧嚣中,我努力地让自己变成一只变色龙。悄无声息地融入这个环境,就像做一个游戏,让身旁的本地人察觉不出我的伪装。
几年前在武汉的户部巷,写了一篇日志,说“人生就是在陌生的环境下寻找熟悉感,在熟悉的环境下寻找陌生感,来安抚内心的躁动不安”。村上春树曾说,熟悉带来轻蔑。于是我们看到人们的房子一幢幢盖起来了,却一个个失去了家乡。当初一个个从农村奔向城里,如今一个个从城里逃回农村。农村的安静和城市的便捷让人们无所适从。当“我为了什么?还不是为了……”说出口时,一个人所有都失去了,我好像看到了这个人的狰狞的脸容,所吼叫的对象不是某某别人,而且自己,那个自己都讨厌的人。当一个人不接受自己的作为,不爱自己的时候,他就失衡了。世俗的人们常常在得与失中互相调和。而往往能看得见的,就是得失之相,看不见的那些,靠内心来咀嚼。故而经历即为所得。
有得必有得,只有不失去自己,还爱着自己,所经历的一切,既是一种苦刑,也是一种修行。