2026年3月25日11时49分，那个用十一年时光养育我、用一生言行影响我的姨父，永远离开了我们。
家乡的春天正盛，漫山桃花灼灼，梨花素白如雪。风过处，花瓣簌簌飘落，铺满了乡间小路。这般明媚温柔的春光，本是人间最好的时节，于我而言，却只剩满心悲凉。我跪在他身旁，泪水汹涌，泣不成声——心疼他晚年被病痛百般折磨，遗憾自己漂泊异乡，未能多守在他身边尽孝，那些说好的承诺，终究未能一一兑现。
3月14日，侄子通知我姨父病重，我赶回家照料几日。那时他虽已离不开氧气机，但精神尚清，日渐好转，眉眼温和的说：“孩子们都这么孝顺，活一百岁都不嫌多。”我紧紧握他枯瘦却温暖的手，笑着与他规划往后：等他痊愈，便买一台轻便轮椅，推他去看深圳的海风与繁华，再带着他和姨妈，跨过海峡，去台湾探望久别的亲人。那时我固执地以为岁月还长，以为他老人家一辈子积德行善，福寿绵长，总能熬过所有苦难，却不知，有些离别猝不及防，有些再见，便是一生。
姨父于我，恩重如山，早已刻进生命深处。十一年养育之恩，超越血缘，融入骨血，塑造了我的性情，影响了我整整一生。
2024年，他突然病危。远在深圳的我工作缠身，无法即刻归家。整整一月，度日如年，寝食难安，一夜夜辗转难眠，不过月余，便瘦了近十斤。眼泪总是无声落下，不敢相信，我最敬重、最依赖的人，会被病痛如此无情纠缠。所幸，在一大家子寸步不离的倾心照顾下，姨父凭着顽强的意志，闯过了那一劫，我悬着的心，才稍稍落地。
2025年4月清明假期，我做了一场不安的梦，醒来心慌不已，抓起行李便直奔高铁站，只想立刻回到那个熟悉的小院看望姨和姨父。老房子日渐破旧斑驳，院墙生苔，屋瓦泛黄，可只要姨妈和姨父在，那里便是我最安稳的港湾，是我走得再远，也魂牵梦绕的归处。
我的童年，是被姨父和姨妈的爱一点点包裹长大的。那些细碎温暖的时光，如今回想，依旧历历在目，清晰如昨。
那些年，姨父年轻时候脑子活泛，是远近闻名的能人，哪里有商机，他都会快速去做。榨油，做人造肉，家里到处都是各种设备。他带着全家在桐柏、南阳、方城辗转奔波，经商为生。无论走到哪里，无论日子多苦，总会把我和大哥家的儿子带在身边。哥哥姐姐嫂子们待我极好，把最好吃的留给我，为我做好看的衣裳。姨父在桐柏开油坊时，每到三月三，便牵着我去水帘洞赶庙会，看漫山桃花，去老影院看电影，街头热乎乎的烤红薯，是我童年最甜的滋味。
有一年桐柏发大水，院子里漂着油罐桶，水波晃晃悠悠；隔壁收废品的大叔，总记得给我留新奇的小玩具。从南召到桐柏的路漫长颠簸，要坐一天一夜的车，夜里还要在南阳停留。每次都是姨父、哥哥或亲人牵着我赶路，长路再远，有他们在，我便从不害怕。
姨父为人实在，做生意公正厚道。日子稍好，家里便添了彩电、洗衣机，在那个物资匮乏的年代，成了街坊邻里羡慕的光景。他给我买漂亮的裙子、精致的头饰，还有印着十二生肖的花手绢。一到晚上，院子里挤满来看电视的乡亲，灯火暖暖，笑语声声，那是我记忆里最安心的人间烟火。
家门口的桑树，春天结满紫桑椹；院里那棵早已不在的梨树，秋天挂着清甜的梨。那是我吃过最好吃的果子，是童年最甜的味道，也是姨父姨妈无声的疼爱。
那年我考上学，心中忐忑，怕两个弟弟也在读书，我再上学，会加重家里负担。周末我去广店镇，跟在那里做生意的姨父说起自己的担忧。他没有半分犹豫，拍着我的肩，语气坚定又温柔：“你想读书到什么时候，姨父都供你。”
临走，姨妈塞给我一篮鸡蛋，再三叮嘱拿好别转手。回到家，我取出鸡蛋，才发现篮底藏着几摞厚厚的现金。那是姨父起早贪黑、在机器轰鸣声里挣来的辛苦钱，是他对我毫无保留的疼爱，是我求学路上最坚实的底气。
在我心里，姨父从来都是顶天立地的英雄。
年轻时意气风发，走南闯北，为人正直善良，一身正气。做生意一辈子，童叟无欺，从不缺斤少两，他的名字，就是街坊邻里心中靠谱的招牌。他性子温和谦和，一辈子没与人红过脸，没与姨妈吵过一次架，是家里稳稳的主心骨，也潜移默化教会我：待人温和，凡事以和为贵。
只是常年奔波劳累，早早拖垮了身体。六十多岁，他因冠心病在郑州做了心脏搭桥，后来又患上肺气肿，每走几步都喘得艰难。可即便病痛缠身，他也闲不住，不再外地做生意了，便回桐柏老家继续经营粮油，闲时养鸡养鸭，种瓜种菜，心里惦记着四世同堂、二三十口人的吃食，总把最好的留给晚辈。
也正因他的慈爱宽厚，家里人丁兴旺，四世同堂，无论孩子们走多远，逢年过节，都要往家里赶，围着他和姨妈，热热闹闹，其乐融融。
而我，在深圳漂泊二十余载，却是回家最少的一个。
前些年，趁他和姨妈腿脚尚便，我接他们来深圳住了一月，带他们逛遍深圳景点，看城市繁华，又去香港走走看看。那时总以为，往后还有大把时光，可以慢慢陪伴，弥补多年亏欠。我们还约定，等台湾自由行方便了，就带他们去探望海峡对岸的亲人，圆一场多年的心愿。
可世事无常，人生多憾，这份约定，终成永远的遗憾。
如今，春风依旧年年吹，桃花依旧岁岁开，可那个疼我、宠我、护我长大，为我撑起一片天的人，再也不会回来了。
常常一人静坐，一闭眼，便是姨父温和的笑，是童年里那些温暖碎片，眼泪便不自觉滑落，打湿衣襟，我始终不愿相信，他真的离我而去。
我更牵挂姨妈。相伴一生的人骤然离去，往后漫漫岁月，少了朝夕相守，少了心意相通的依靠，她该有多孤单，多难熬。
只愿天堂没有病痛，没有辛劳，姨父在另一个世界，安然喜乐，自在无忧。也愿岁月温柔待姨妈，让我能多陪在她身边，好好尽孝，替姨父，把这份牵挂与爱，继续延续。
姨父，您虽长眠，可您的恩情、您的善良、您的温厚，永远刻在我心底，从未远去，永不相忘。
春风记得您的温暖，岁月铭记您的恩情。我会带着您的爱与教诲，好好生活，平安向前。
此生，您养我长大，我未能陪您终老。
唯有岁岁年年，常念常思，永生不忘。
