6 我的小学

我念的小学有个很好听的名字---爱国小学，小时候的我总对着那块破旧到连字迹都已经看不清的招牌，想爱国小学和爱国是什么关系？

我上小学的学校很小，学生很少，我记得全校一共只有6个班级，每个年级一个班。我所在的班，刚上一年级的时候有33个学生，到五年级后，似乎就只剩不到二十五六个人了，因为有些人开始帮家里务农或者进厂工作了。小时候，我经常看到老师不断地上门去家访，做家长的思想工作，可大都数是无功而返。学校的老师就更少了，我记忆中，整个学校，正式的老师好像只有两三个，再加上两三个代课老师，就是学校全部的教职工了。所以我们的美术是数学老师教的，音乐是语文老师教的，这种情况在我的小学实在是太正常了。体育完全看情况，老师有空就上，没空那就任由我们自己在全是泥巴的操场跑跑跳跳呗。

说到老师，我想和你说一个留给我印像最深的老师。他姓凌，是一个代课老师，可我们都不叫他凌老师，调皮的男生甚至直接叫他凌老头。因为他经常带着两裤脚的泥巴就上讲坛了，有时上课还会迟到。我们大家都不喜欢他，有些男生甚至还公开在课堂上顶他。那个时候的我们还没有学会体面这个词，可心里却下意识的排斥看上去不整洁的人，我想这可能是人与生俱来的虚荣心作祟吧。后来到我五年级他被迫离开学校，我才知道原来他的妻子身体不好，精神有点问题，基本不能下地，所以农忙的时节，他经常清晨一早去种地，然后掐着点匆匆来给我们上课。那时的我们只看到了他的不体面，却没有看到他承担的责任。在那个吃饭全凭一双手在泥里扒拉的年代，家里少一个劳动力，踏下半边天的后果很可能就是全家都吃不饱饭。

我们的校园没有围墙，七八间摇摇欲坠的平房和一片荒草地就是我们的学校。每个学期开学的时候，老师带着学生把荒草地上的大棵的草除去，就成了我们的操场。教室自然破旧不堪，下雨的时候会漏水，晴天的时候太阳直接从屋顶的破洞照进来。窗户上早已经找不到玻璃的踪迹，有心的学生从家里带点塑料袋之类的挡一挡，有些没有的，那就只能任由风吹进来，雨打进来。每当刮台风的时候，学校就只能停课，校长总是担心，就怕哪一天房子塌下来压到学生。

在我上三年级的时候，校长终于从教育局申请到了一笔资金重建校舍，可能教育局终于意识到不能让这个随时都会摇摇欲坠的校舍作为一个安全隐患存在。校舍要重建了，学生按年级被分流到各个村的祠堂、村委等地方。上三年级的我们和四年级一起被分配到一座已经废弃停工的厂房里上学。厂房很小，朝北的房间黑暗又潮湿，不过好在有一个大大的浇了水泥地的院子，冬天的时候，老师就让我们在院子里一边晒太阳，一边早读。我很开心，因为这个厂房离我们家非常的近，我终于不用每天徒步走2公里的路去上学了。上小学的路上有一片坟地，虽然每天都会走过，可每次都走得心惊胆颤。上学的路是条羊肠的泥路，一下雨，路面更是泥泞不堪，一脚踩下去，黄泥粘在雨鞋上，经常脚都提不起来，我有几次更是直接脚提了出来，鞋却陷在泥坑了。没有鞋子的脚踩在烂泥里，那种情景，要多狼狈有多狼狈。当然 我上学近了，有的同学上学就变远了，这就是生活对每个人都有它的考验吧，轻松只是因为别人替你承担了吧。学校找了个我们村里的大叔，负责中午给学生和老师烧一顿饭。不知道你读到这里有没有发现，是的，我们以前的小学是没有午饭的，不管是学生还是老师，都是回家吃中午，然后下午再去学校。这也意味着，2公里的路程，我每天要走两个来回。学校的午餐一般都只有一个菜，这一点甚至在我上初中也是如此，这样比起来，你现在是不是幸福多了？

到五年级的时候，我们小学校舍的终于建好了。两层的水时泥砖房，阳台还贴了漂亮的小磁片。雪白的墙壁，大大的玻璃窗，我到现在还记得刚搬进去那时，每个老师都笑得那么开心。对了，我上五年级那年，我们个校来了第一个正式从师范学院毕业的老师，第一真正意义上，学过怎么教书育人老师。也是他到学校后，我们才有自然科学这门课。我记得我们四年级以前好像是没有课表的，老师给我们上什么，我们就听什么。

再后来，我去城里上初中了，熟悉的小学就像路标一样，矗立在我上初中的路上。一直到十多年以后，农村的小学合并倒镇上后，它才渐渐淡出了我们的视线。