十二月，是连日阴雨织成的终章。是烟雾缭绕的旦时，活跃在玻璃窗间的涂鸦。是水花蜿蜒，单车飞驰，雨后沐浴的马樱丹，胖乎乎湿漉漉。薄纱间安睡的月亮是有温度的月亮，溪水面上的凌波是温柔的微波。是肥胖的狸花猫抖动的胡须，粘着甜香的褐色包装锡纸，留有余温的手心。是我站在这一段岁月的最末端仰头望去，诧然梦醒，忽尔今冬。

十二月，是大雪纷飞编织的盛事。是炊烟袅袅的黄昏，萦绕在木屋房里的香气。是雪花洒落，归车缓行，雪后重生的墙角梅，红彤彤冷清清。烟雾中酣眠的落日是有人情的落日，湖面上的冰棱是柔缓的冰棱。是静美的梅花鹿微闪的花纹，发出香气的金黄甜嫩烤地瓜，留有清香的唇齿。

十二月，是冷中透点甜的月份。是未成雪的冷雨，将至未至期待着的年末一点虚白。是杭城夕烧，秋实路霎时落满的银杏。是被人剥好放碗中的虾，是谁都惦记的第一口热紫薯。是我透过咕咕嘟嘟的寿喜锅，氤氲里望见的，不急不慢被织着的年岁，慢且慵懒。

十二月，你要忍，忍到春暖花开；你要走，走到灯火通明。你要看过世界辽阔，再评断是好是坏；你要牟足劲变好，在站在不敢想象的人身边，旗鼓相当。

十二月，你不知道的是，这里十二月没有连绵阴雨。对我来说很久没有清甜的早晨，抬眼望去是床帘间的一道微光、暗淡、窒息，再像昨天、前天，甚至更早以前。没有特别的事，一些小事，洗脸刷牙吃饭上心情还不错的时候去上课。 然后结束，不对，还没结束，这种状况一直持续，没有喜欢的事，和特别的人， 就是这样厌倦、迟疑、活着。

十二月，是晨起赏冰花，傍晚炊烟袅袅。是江山稳驻，风月易改。是想念忽明忽暗，年岁落成句号。是雪未满头，心已覆霜。

十二月，是清晨薄雾弥漫的开始；是初升暖阳的光芒，穿流在人来人往的过客；是雾霭漫漫，人影穿梭，朗朗声里的前行者，急匆匆忙碌碌。薄雾里安睡的暖阳是有温度的太阳，湖面上闪闪发亮是多情的碧波。是圆滚的多啦A梦抖动的小铃铛，粘着甜香的可爱多包装锡纸，留有余温的心窝。

十二月，是这一年的终章，是下一年的开始，也是希望。